6
第二年春天，我收到一封信，寄件地址是老家的村子。
拆开，是一张折叠的纸，上面歪歪扭扭写着几行字。
「晓晓，妈病了，怕是不行了。你爸去年走了，走之前一直念叨你。妈也想你，天天想。
「你小时候的事，妈都想起来了，想起来你站在灶台边，眼巴巴看着那个荷包蛋。
「妈错了，错了一辈子。妈不指望你原谅，就想见你一面。你回来看看妈，好不好？」
下面没写落款，只有一个用圆珠笔画的小小的荷包蛋，歪歪扭扭的，蛋黄涂得满满的。
我把信叠起来，放回信封，放进抽屉里。
那天晚上，我给乡下一个远房表姐打了个电话。
表姐说。
「你妈确实不行了，肝癌晚期，没多少日子了。你弟不见人影，是我和你表哥轮流伺候着。
「她天天念叨你，做梦都喊你名字。」
我说。
「知道了。」
表姐犹豫了一下。
「你不回来看看？」
我看着窗外的夜色，沉默了很久。
「不回了。」
我说。
表姐叹了口气，没再劝。
挂了电话，年年跳上我的膝盖，蹭了蹭我的手。
我摸着它的脑袋，想起信上那个歪歪扭扭的荷包蛋。
小时候，我也画过荷包蛋。
用蜡笔，在作业本背面画了一个圆，涂上黄色，送给妈妈。
她看了一眼，说画得什么乱七八糟的，然后扔进灶膛里烧了。
那年我七岁。
现在三十四岁。
我等她给我画一个荷包蛋，等了二十七年。
可现在我不想要了。