5
那年春节，我没回去。
年后我换了手机号，搬了新家，在朋友圈发了一条动态。
「新的一年，重新开始。」
配图是我煮的一碗面，上面卧着一个荷包蛋。
我自己煎的，火候正好，蛋黄流心。
后来我听老家的人说，弟弟又欠了赌债，弟媳妇带着孩子跑了。
我妈气病了一场，我爸腿脚也差了，两个人守着老房子，日子过得紧巴巴。
弟弟偶尔回去，不是要钱就是躲债，从不留宿。
我妈托人打听我的联系方式，我一律没给。
有一回，我以前的同事发微信说，你妈找到我们厂里来了，非要你的地址，我们没给。
我说谢谢。
三十一岁那年，我升了部门经理，换了套大点的房子，客厅朝南，冬天能晒一下午太阳。
我在阳台上种了几盆绿萝，养了一只捡来的流浪猫，叫年年。
年年很黏我，每天晚上趴在我腿上睡觉，呼噜呼噜的。
有一天下班，我看到小区门口站着一个佝偻的老人，花白头发，背微微驼着，在风里缩着脖子。
我走过去，她转过身来。
是我妈。
她老了很多，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝陷下去，嘴唇干裂。
她手里提着一个保温桶，看到我，眼睛亮了一下。
「晓晓。」
我站住了。
「妈给你送了点吃的。」
她往前走了一步，把保温桶递过来。
「你爱吃的炸丸子，还有……还有荷包蛋。」
我没接。
她的手悬在半空，慢慢收了回去。
「晓晓，妈对不起你。」
她低着头，声音闷闷的。
「妈这些年……想明白了。妈偏心了，错了。
「你弟指望不上，妈就剩你了……」
我说。
「你还有他。」
她抬起头，眼睛里有点水光。
「他不管我。」
她说。
「他恨不得我早点死，好把房子卖了还债。」
我看着她的眼睛，很久。
「妈。」
我说。
「二十年前，你把我一个人扔在镇上的工厂里，让我自己养活自己。那时候我才十四岁，每天晚上哭着睡着的。」
她不说话。
「十年前，我要买房，你说女孩子买什么房，不如给弟弟结婚用。五年前，他要还债，你说那是你亲弟弟，我帮他是天经地义。」
她低下头。
「现在你告诉我，你只剩我了。」
我往后退了一步。
「可是妈，我不剩什么了。」
她抬起头，嘴唇动了动，没发出声。
「你们给我的，我早还完了。」
我说。
「我欠你们的，十八年。你们欠我的，一辈子。」
我转身往小区里走。
「晓晓！」
她在身后喊。
我没回头。
我走进单元门，门在身后关上。
电梯里只有我一个人，看着镜子里的自己，眼眶有点红，但没有眼泪。
我早就不会为这个哭了。