4
春节前一周，我收到我妈的微信。
「今年回来过年吗？你弟说想你了。」
我没回。
她又发了一条。
「你弟那事解决了，他岳父帮忙还了一部分。你也别往心里去，咱们一家人，哪有过不去的坎。」
我还是没回。
腊月二十八，我爸打电话来。
他很少打电话，一年不超过三次。
上一次是告诉我弟弟结婚的日子，上上次是问我借两万块钱给弟弟买车。
我接了。
「晓晓，过年回来吧。」
他声音沙沙的。
「你妈做了一桌子菜，就等你。」
我说。
「工作忙，请不了假。」
电话那头沉默了一会儿，然后我爸说。
「晓晓，你弟不懂事，你别跟他计较。家里就你们两个，以后我们不在了，你们还是最亲的人。」
我看着窗外灰蒙蒙的天，说。
「爸，他不是我亲人。他是你们的儿子，不是我弟弟。」
我爸没说话。
我挂了电话。
腊月二十九晚上，我妈又打过来。
这回她声音很软，软得我几乎不认识了。
「晓晓，妈求你，回来一趟行不行？妈给你做了荷包蛋，单给你做的，谁都不给。」
我握着手机，没出声。
「妈知道你心里有气，以前是妈不对，妈偏心，亏待了你。」
她声音有点抖。
「可那是你弟啊，你让着他让习惯了，妈也习惯了……妈没想过你……」
我听着，想起小时候每次我哭，她都说「你是姐姐，要让着弟弟」。
想起那年我考全县第三，她说「女孩子读那么多书干嘛」。
想起我送她金镯子，她转头就给了弟弟媳妇，说「你姐有钱，再买一个就行」。
「晓晓，妈真的做了荷包蛋，放你碗里，你弟不许动。」
她还在说。
「你回来看看妈，好不好？」
我说。
「妈，我不爱吃荷包蛋。」
电话那边静了。
「从小就不爱。」
我说。
「我只是想让你也给我夹一次。」
那边传来一声很轻的抽气。
「可是现在不用了。」
我声音很平。
「你们吃吧。我挂了。」