南城进入雨季。
沈知遥坐在公寓窗边的小书桌前，手指在键盘上敲下最后一行字。
文档末尾标注着书名：《此后风不寄相思》。
窗外雨声淅沥，玻璃上蜿蜒着水痕。
她保存文档，轻轻呼出一口气。
手机在此时响起。
编辑晓雯打来电话，声音兴奋：
“知遥，稿子我收到了！刚刚一口气读完，写得、写得太好了！”
沈知遥端起桌上的温茶，笑了笑。
“就是……”晓雯顿了顿，“太痛了。读者会哭的。”
“但写完了，”沈知遥看着窗外被雨洗绿的梧桐树，“就真的放下了。”
挂断电话后，手机弹出一条新闻推送——
《顾氏集团股价持续震荡，或面临重组》。
下一条是《叶睎正式入狱，昔日闺蜜反目成仇》。
她指尖停顿了半秒，平静划过。
就像在看陌生人的故事。
下午雨势稍缓，沈知遥去了市图书馆查资料。
出来时，天色又暗了下来，豆大的雨点毫无征兆地砸下来。
她没带伞，退到图书馆门口的檐下。
雨幕很快连成一片。
“沈小姐？”
一把黑色的长柄伞忽然撑在头顶。
沈知遥转头，看见一张温润的侧脸。
男人约莫三十出头，穿着浅灰色的衬衫，眉眼干净。
“我是江聿。”他笑了笑，提醒道，“上个月南城作家论坛，我们邻座。”
沈知遥想起来了。
那天她坐在角落，中场休息时，邻座的男人递来一张名片：
“南城大学文学院，江聿。很喜欢你的作品。”
她当时只是礼貌点头，没想到他还记得。
“雨一时半会儿停不了。”江聿看了看天色，“你去哪儿？我送你一段。”
“不用麻烦……”
“顺路。”他很自然地说，“我也住这附近。”
一路上雨声敲打着伞面。
江聿将伞大半倾向她那边，自己的左肩很快湿了一片。
两人聊起最近的新书，他谈起她上一本小说里的细节，竟都记得清楚。
到公寓楼下时，雨刚好变小。
江聿收起伞，雨水顺着伞尖滴落。
“谢谢。”沈知遥说。
“不客气。”他递过一张名片，还是那张，“如果有什么需要帮忙的，随时联系。”
第二天下午，门铃响了。
沈知遥打开门，门外是一束淡紫色的洋桔梗。
花束里夹着一张卡片，字迹清隽：
“冒昧问一句——伞还在我这儿。可否用一顿饭换回？江聿。”
她怔了怔，忽然失笑。
拿起手机，找到那个昨天刚存下的号码，回复过去：“好。”
发送成功后，她抱着花束走到窗边。
洋桔梗在雨后的阳光里舒展开花瓣，淡紫色温柔得像一场梦。
就在这时，一个念头轻轻掠过心头——
在顾言昭身边那些年，她总在等。
等他有空一起吃饭，等他记得某个约会，等他说一句“我爱你”。
等到最后，连等待本身都成了习惯。
而现在，她不用等了。
雨后的阳光穿过玻璃，落在书桌上那本刚完成的手稿封面上。
《此后风不寄相思》。
风不会再寄来相思，因为相思已经留在过去，而她在往前走。