回去后，顾言昭约见了叶睎。
探视室隔着一层厚厚的玻璃。
她穿着囚服，憔悴了许多，但看见他时眼睛倏然亮了，抓起话筒：
“言昭，你是来看我的吗？我就知道你不会……”
“知遥可能去了哪里？”他打断她，声音里没有温度。
叶睎愣住了。
几秒后，她忽然笑出声，笑声透过话筒传来，带着尖锐的讽刺：
“你问我？顾言昭，我们这么多年对她都是虚与委蛇，我怎么会真的了解她？”
顾言昭握着话筒的手指微微收紧。
玻璃对面，叶睎慢慢收起笑容，眼睛盯着他，一字一句地问：
“你该不会是……喜欢上她了吧？”
他没有回答。
“你明明爱的人是我。”叶睎的声音急促起来。
“这些年你给我的信里写得多清楚——”
“你说沈知遥只是个幌子，你说等她帮我们稳住家里，你就……”
“够了。”顾言昭打断她。
叶睎怔怔地看着他，像是第一次认识这个人。
许久，她喃喃道：“你真的变了。”
离开监狱时，阳光刺眼。
顾言昭坐进车里，却没有发动引擎。叶睎那句话在耳边反复回响——
“你该不会是喜欢上她了吧？”
或许，他真的不是出于愧疚和遗憾。
而是在某个连他自己都没有察觉到的瞬间，他的心里悄悄住进了她的身影。
那天下午，他去了沈家老宅。
祠堂里光线昏暗，沈父背对着他站在祖宗牌位前。
顾言昭跪在冰凉的石砖上，声音干涩：
“伯父，是我辜负了知遥。”
“请您告诉我她在哪里。”顾言昭低下头，“我只想……亲口说声对不起。”
“我不知道。”沈父终于开口，声音苍老，“她连我都没告诉。”
顾言昭抬头。
沈父转过身，眼神复杂地看着他：
“我年轻时也辜负过她母亲。”
“知遥那孩子，大概是不想再见到任何一个让她失望的男人了。”
离开沈家时，管家在门口叫住他，递来一个巴掌大的木盒：
“大小姐搬走前留下的。”
顾言昭接过盒子，指尖发颤。
里面是一条细细的银手链，链子上挂着三枚小铃铛，已经氧化发暗，是很多年前的款式。
他认得它，是他买给她的。
那年夏夜，大学城后面的夜市，人潮拥挤。
沈知遥在一个小摊前停下脚步，盯着这条手链看了很久。
他随手付了钱，递给她时还笑着说：“地摊货，配不上你。”
她却惊喜地接过去，当场就戴在手腕上。
铃铛叮当作响，她踮脚抱了他一下，发梢蹭过他的下巴。
“谢谢你，言昭。”
那时他觉得这小玩意廉价，她却当宝贝，一戴就是好多年。
顾言昭取出那条手链。
银链太细，他的手腕根本塞不进去，只能勉强挂在虎口。
金属扣硌着掌骨，铃铛静默无声——早就不会响了。
就像她曾经一次次响起的期待，终于在某一天，彻底安静了。
他攥紧手链，冰凉的金属嵌进掌心。
原来有些东西，不是它配不上她。
是他配不上。