我和顾默言在一个胡同长大，穷苦人家出身。
青梅竹马，两小无猜。
我也是他的第一个女人。
刚毕业那年，顾默言因为学业优秀，特招进盛华集团任沈董事长的秘书部长。
而那个女人是沈董事长的见不得光的私生女。
二十二岁生日那年，我接受了顾默言的求婚。
却转天被悍匪挟持。
绑匪张口索要两千万赎金，要不然就撕票。
可顾默言和我当年只是两个初进社会的学生，哪能筹得到两千万。
但当时悍匪已经狠狠剜掉了我带着订婚戒指的右手无名指。
顾默言在沈董事长面前下跪，求了一天一夜。
最后跪来两千万支票，把我赎了回来。
代价是，顾默言和沈曼婷有了一夜之欢。
沈董事长临死前用两千万给自己见不得光的女儿谋了一个安稳的后半生。
他看中顾默言的能力与潜力。
放心把整个盛华集团连同女儿一起交到他手上。
我也曾痛苦过，挣扎过。
这个男人身边已经有了陪伴一生的女人。
我应该祝福。
然后远走他乡。
可每当我下定决心彻底和他断干净的时候，
顾默言就会出现在我面前。
有时候喝醉酒，有时候很清醒。
他亲着我这辈子无法带上婚戒的残缺手指，说：“霖铃，你这辈子别想离开我，你欠我两千万，欠我一辈子！”
后来他向我坦然，与沈曼婷只是迫不得已的逢场作戏，唯有我才是他心中唯一认定的妻子。
在知晓他与那个女人没有正式结婚证后，
我默许了他的一切行为。
从那天起，我与沈曼婷成了他的一南一北。
五十年来，两个女人生下子女的数量甚至性别都是一样的。
他是天底下最会端水的男人。
“——别傻了，这都能叫端水？”