垂垂老矣的时候，顾默言病重躺在床上。
他静躺在床上，不能起身，不能自理。
此刻我终于彻底拥有了他。
我再次问出那个问题，
“顾默言，这一生，你到底有没有爱过我。”
顾默言嘴唇翕动着，却没有说出一个字。
我扑到病床边，一把抓住顾默言枯瘦的手腕。
手腕上满是针孔和淤青。
我俯身，死死盯着他浑浊眼睛，
“顾默言！你不爱我吗？啊？”
“你上高中每天省一顿早饭钱都给我买玫瑰花，冬天给我织围巾，给我暖手，上大学打暑假工攒钱买戒指……这些都忘了吗！”
“你说话啊！你回答我！”
我奋力摇晃他。
可他插着管子的喉咙一个字也吐不出。
他今年已经动了五次大手术，昔年挺拔英俊，现在只剩下一把嶙峋的骨头，困在这张苍白的床上。
我气急之下，“啪！啪！”两个耳光扇在他消瘦得脱形的脸颊上。
“你个骗子！你骗了我一辈子！你还给我……你把二十岁的顾默言还给我啊！”
顾默言被我打得偏过头。
他动弹不得，只有那双苍老的眼睛，迟缓地转回来，看向我。
然后，大颗大颗浑浊的眼泪滚了下来，迅速洇湿了鬓角花白的头发。
女儿从身后抱住我，声音带了哭腔：
“妈！你别这样！爸他现在说不了话啊！”
我张着嘴，却喘不上气，眼前的景象开始模糊晃动。
我只是想骗自己一辈子。