沈砚翻来覆去一整夜。
天还未亮，他便拉着陈越急匆匆跑到栾川的红绳铺子。
那铺子装潢奢华，掌柜打着哈欠招待他。
他略过最便宜的素绳，左挑右挑，挑了条正红色的。
坠一个莲子大的金如意，底下垂一粒红玛瑙。
他将绳子放在手里颠了颠，又贴身放在胸口，骑马往回赶。
可等到时，沈府草木未变，唯有阿萤不知所踪。
他有点心慌。
赶紧跑去正院，看到母亲正用茶，眼神闪躲。
“阿砚回来了？栾川可还顺利？”
“阿萤呢？”
母亲却顾左右而言他。
“你先坐下，喝口茶，路上辛苦了——”
他不依不饶，提高了声音又问了一遍。
“阿萤呢？”
母亲这才抬眼，拿帕子擦嘴，不紧不慢地开口。
“姑苏周家来提亲，我看着是门好亲事，就做主应下了。”
他站在原地，像被人当胸捶了一拳。
揣在怀里的红绳掉出来，金如意砸在地上，发出脆响。
“谁让你应的？她是我的人，我没开过口让她走！”
他的声音哑了。
“我是你娘。”
“可阿萤她是我的命。”
母亲站起身，声音也高了，眼里带着复杂莫名的情绪。
“你的命？沈砚，你知不知道外头人怎么说的？”她走下高堂，走到沈砚身边，一字一句说给他听，“说沈家公子要娶白家小姐。你让那丫头怎么办？你让她去哪儿？”
“我没说要娶白蘅——”
沈砚急急开口。
“你也没说不娶！”她打断他，“我安排你和白小姐，你不也兴高采烈地去了吗？春日诗会、上元灯节、赏花游湖，哪一回你推拒过？”
沈砚张了张嘴，说不出话。
“白家是朝廷新贵，风头正盛。”
“可沈家呢？富有什么用？朝中无人，哪一日衙门里想查你，随便安个罪名，你连哭都没地方哭去。”
她顿了顿，看着儿子的眼睛。
“阿砚，这些年我不同意，是因为我看出来了，你不喜欢阿萤。”
“你只是觉得有趣儿。你只是在可怜她。”
她蹲下去，将那条红绳捡起来。
“那你还不如放她走，至少姑苏山高水远，她能堂堂正正做个人。”
沈砚笑了一下。
笑得很丑。
眼泪流出来，抿进嘴巴里，很咸。
“这些年，她在我这儿，就不算人吗？”
“可怜不是喜欢。你开始可怜她了，就会下意识觉得她低人一等。”
她将红绳塞进沈砚的掌心。
沈砚站在那儿，像被抽去了骨头。
他想起那年乱葬岗。
十七岁，他把她从死人堆里捞出来。
那是沈小公子生平唯一一次善心。
他转身往外走。
“你去哪儿？”
“姑苏。”
“你疯了？她嫁人了！”
沈砚站住，却没回头。
“她嫁人了，我也得去。”
“去做什么？”
金如意硌得手心生疼。
“去问问她，这红绳，还要不要。”
如意啊如意，我沈砚，不盼万事如意。
只盼这一桩。
让那个叫阿萤的姑娘，让她再等等我。