三十里山路。
从陆家到齐半山的住处，翻一座山，过两道沟，穿一片松树林。
大人走快些要三个钟头。
后来齐半山跟我说了那天的经过。
时砚穿着校鞋跑来的。那双蓝白条纹的运动鞋跟了他一整个学期，底子本来就薄了。跑到第十里路的时候，左脚鞋底裂开了。他蹲下来看了一眼，把两只鞋脱了，扔在路边。
后面二十里赤脚。
山路上全是碎石子和枯枝。
他到齐半山门口的时候是正午。
木门关着。
他跪在石门槛上。
第一个响头磕下去，砰，额头撞在青石板上，声音闷闷的。
一。
二。
三。
齐半山在屋里听到了动静。推开窗看了一眼，是那个瘦得校服空荡荡的男孩，跪在他门口，一下一下地磕。
他关上了窗。
十。二十。三十。
额头的皮在第五个的时候就破了。血从伤口渗出来，蜿蜒过鼻梁，滴到石板上。
四十个的时候，齐半山开了门。
“回去。这不是你能管的事。”
时砚没抬头，额头继续往石板上落。
齐半山端了碗水出来搁在旁边。
时砚没碰。
七十。
血糊住了眼睛，他用袖子去抹。校服的白袖子早就被血洇透了，抹了等于没抹。他就眯着眼继续磕。
七十三的时候他晃了一下，膝盖已经没了知觉。他用手撑住地面稳住身体，喘了两口气。
齐半山坐在门槛边的石凳上看着他。
九十。
“孩子，你就是把脑袋磕碎了也没用。至亲匀寿，得是血脉至亲。你跟她没有一滴血缘关系。”
九十一。
九十二。
时砚磕完了第一百个。
他停下来。
两只手撑着地面，把头抬起来。
“齐老先生。”
他的嗓子哑了。
“她来我家那年十七。我四岁。她给我做了九年的饭，洗了九年的衣裳。”
他吸了一口气。
“她教我握拳头。大拇指压在外面，别包在里面。她给我贴创可贴，贴了三次才贴正。她每年给我扎一只风筝，每一只都飞不高。她年年扎，年年飞不高。”
他的喉结动了一下。
“九年够不够算至亲。”
齐半山手里的烟杆停住了。
“如果不够，我再磕一百个，两百个都行。”
齐半山看了他很久。
然后起身进了屋。柜子顶上翻出一个布包打开，取出一根红绳。
绳子颜色暗沉，边上缠着旧灰。
“至亲匀寿，绑在她腕上，你的阳寿分她一半。你今年十三。后面几十年折一半给她。活到七十的命，你就只剩三十五。你想好了？”
时砚接过红绳。
“她十七岁来我家的时候，也没想好。”
齐半山坐回石凳，没再开口。
时砚把红绳收进口袋。
三十里山路，往回走。没有鞋。脚底板上全是割裂的伤口，每踩一步就留一个血印子。
天黑透了他才走到陆家大门口。