时砚七岁那年秋天上学。
镇上的小学走路要四十分钟。他的书包跟半个人一样大，走起路来整个人往后仰。我干脆把书包背在自己身上，腾出手牵他。
报名那天，老师填表，问：“监护人姓名？”
时砚抢着答：“妈妈，温荇。”
老师抬头看了看我，又低头看了看他。目光在我们两张毫无相似之处的脸上来回跳了两趟。
她什么都没问。只是在“与学生关系”那栏写了“母亲”两个字。
笔落下的时候顿了一下。
第一个学期还算太平。第二个学期开始，时砚的状态不对了。
放学回来鞋带是散的，膝盖上带着灰，嘴角有一道红印子。
我问他怎么弄的。他不吭声，抱着书包进了屋。
第二天下午，我提前到学校门口，靠在对面小卖部的墙根底下等着。
放学铃响了。
我看见三个高年级的男孩把时砚堵在操场围墙角。领头的那个揪住他的衣领，脸凑得很近。
“你妈是鬼，你是鬼崽子。你那个假妈妈是你爹花钱买回来的！”
后面两个帮腔：“鬼崽子！鬼崽子！”
时砚低着头不说话，两只拳头攥得紧紧的。
领头的推了他一把，他摔在水泥地上，膝盖磕下去，声音很闷。
我走过去。
三个男孩转过头看见一个大人，愣了一下，撒腿跑了。
我没追。
追了没用，孩子之间的事，大人动手只会更难看。
我蹲下来看时砚的膝盖。裤子磨破了一个洞，皮蹭掉一大块，血珠和泥沙粘在一起。
他咬着下嘴唇不吭声，眼眶红了一圈，硬撑着没掉。
回家以后我翻出灶台底下的铁皮饼干盒子，里头塞着碘伏、棉签和创可贴。
我拿棉签蘸碘伏擦他的伤口。手太重了，他嘶了一声，腿缩回去。
我按住他的小腿继续擦，又重了。
我的手干惯了劈柴和搓衣板，做这种细致活儿笨得要命。
他低头看了看那张贴了三遍还皱巴巴的创可贴，忽然笑了。
“妈妈贴的，不疼了。”
我低头假装收拾药箱。
那天晚上吃完饭，我教他攥拳头。
“大拇指压在外头，别包在里面。包在里面打人的时候会伤自己手指。”
他照着攥了，举起来给我看：“对不对？”
“对。下次谁再推你，你打回去。”
他收起拳头想了想：“可你说过打人不好。”
“挨打更不好。”
他点了点头，把这句话记住了。
第二个学期期末，他的膝盖再没有带过伤。我不知道他是不是真的打过谁。
他没提，我没问。
那年夏天我用旧报纸和竹条给他扎了一只风筝。手艺潦草，糊的浆糊不均匀，尾巴歪歪扭扭。放起来在天上晃晃悠悠的，飞不高。
他满院子追着那个丑风筝跑，笑得嗓子都劈了。
那是我头一回觉得，被困在这个家里好像也没那么糟。