今日，陆彩笺是同母亲一道来的。
她坐在上首，垂眼望着我，慈悲如一尊玉菩萨。
「你娘兰心蕙质，也曾名动都城，生下的女儿却可惜了。
「你左右是个傻子，替你妹妹去死，也算全了家里的养育之恩。届时，陆府自会将你厚葬。」
我歪着头问，「什么是厚葬？母亲对阿浓的娘，也是厚葬吗？」
屋内静了刹那。
嫡母出身名门，举止间端庄文雅，她搁下茶盏，掩唇而笑。
云袖上银丝攒就的纹绣，波光粼粼地对着我。
「傻姑娘，丢进护城河喂鱼，可不叫厚葬。母亲会为你备一口棺材的。」
2
母亲与嫡妹刚走，嬷嬷便冷着脸浇熄了炭火。
她用力戳我的脑门，说世子已来向小姐提了亲，叫我趁早收了不该有的心思。
我惶惶然听着，不知她是什么意思。
傍晚时分，父亲来了。
他立在门边，深深地看了我半晌，才走近前，取下我头上那把断了齿的旧发梳。
那是娘亲为数不多的遗物。
他握在手中缓缓摩挲，多珍重似的。
「阿爹！」
我像幼时那般，双臂环住他的腰，高高兴兴地唤。
他身子微僵，低低应了一声。
我仰起面庞问，「母亲说，会给阿浓备一口棺材。棺材是什么呀？」
父亲顿住了。
他沉默地将发梳放回蒙尘的妆奁里。
随后，抬手推开了我，背过身去。
我看不见他的脸，只听他沙哑地吩咐道。
「去给小姐备一身行头。」
数不清的好东西抬进了我的小院。
柔软的绸缎，圆润的明珠耳坠，坠着金穗、流光溢彩的步摇，我从前只在嫡妹的髻旁见过。
还有洒满花瓣的浴桶。
这是头一回，有侍女来为我梳洗。
我从未见过她，她亦不曾见过我。
偌大的陆府里，却只有她面露不忍。
铜镜前，侍女轻轻梳理着我的长发，喃喃自语。
「你生在官家，我为奴为婢，却是一样命苦。若有来世，做只野雀也好，莫要投生为人了。」
3
早些时候下过小雪，春明门前，漫长的青石路上覆着层细细的白。
车轴沉闷的嘎吱声中，我探出半个身子，远远瞧见道御马出宫的身影。
我兴高采烈地向他喊。
「谢郎！」
谢敛穿着朝服，是极沉的凝夜紫，襟前袖上，仙鹤振翅欲飞。
他见是我入宫，却并不诧异。
只是调转马头，慢慢与我并行了一段。
我自顾自地欢喜，扒着窗沿同他絮叨，「妹妹说了，等画完这一回，阿浓就永远不会饿肚子了。到时候，还可以卖画、种菜，再养一院小鸡，就和从前一样，好不好？」
他不答，攥着缰绳的指尖微微泛白。
我想到嬷嬷说的话，不知羞地追问他，「谢郎，你今日上门提亲了，是不是？阿爹点头了吗？」
我其实不懂提亲是什么意思，只知道谢敛同我说好的。