遗体处置室，我正给车祸去世的夫妻做基础清理。
助理轻叹：
“老两口送新婚的女儿女婿去机场，回程飞来横祸。”
“小夫妻蜜月泡汤，正往回赶呢。”
话音刚落，门被“砰”地撞开。
女人哭嚎着扑到遗体前：
“爸！妈！依依回来了，你们起来看看我啊！”
停尸床被震得一晃，我出言提醒：
“家属请在外等。”
急促地脚步追来，男人焦急安抚：
“别怕，我在。”
熟悉的嗓音让我猛地回头！
此刻应该在外地参加同学婚礼的老公，正轻抚女人后背。
季行舟身上，还穿着我早上为他熨平的西服。
微信最后一条对话，停留在我进处置室前：
老婆，我刚落地。想你。
脑袋“嗡”地一下炸开。
模糊的视线中，男人低头吻掉女人眼角的泪。
直到他不经意抬头，对上我的视线，呼吸一窒！
季行舟的手触电般从女人身上弹开：“老……”
“这位先生。”我冷声打断：
“请配合我们工作，带你老婆出去。”
季行舟嘴唇哆嗦半天，吐不出一句完整的话。
助理请他们离开时，他的目光还死死黏在我身上。
我背过身，嘱咐助理：
“你也去二组帮忙吧，这里我一个人就行。”
处置室的门闭合的瞬间，压抑的泪水奔涌而出。
外面的对话透过门缝清晰传来。
“行舟，你怎么了？”
空气静默半晌：“她就是……沈若初。”
“沈若初？”许依依蓦地提高分贝。
又忽得压低声音：“你是说，里面的，是你老婆？”
像有团棉花卡在喉间，不上不下。
原来被蒙在鼓里的，只有我啊。
入殓师的誓词在脑海反复回响：
以敬畏之心，平等对待每一位逝者。
可眼前冰冷躺着的，偏偏是那个女人的父母。
我多想问问他们，知道自己的女儿，知三当三吗？
许依依的声音陡然激动起来：
“行舟，你快进去看看！”
“若初姐故意支走助理，我怕她心里有气，撒在爸妈身上。”
“不会。”季行舟笃定开口：
“若初尊重她的职业，不会亵渎逝者。”
男人的维护，一如既往。
每次有人用异样眼光打量我、诋毁我的职业时，他都会挺身而出：
“让逝者体面走完人生走后一程，是多么神圣的事。轮得到你们说三道四？”
“可是……万一呢？”许依依带着哭腔的声音打断思绪。
机械地完成手中最后一步动作。
我站直身体，也想听听门外男人的回答。
“滴答、滴答……”秒针足足走了十下。
敲门声响起。
三声，像三记重锤，敲碎我们之间信任的堡垒。
“若初，我们可以进来吗？”
一把拉开处置室的门。
季行舟还保持着敲门的姿势。
看到我，他先是一愣，随即满脸讨好：
“初初，你听我解释，我和许依依不是你想的那样。我们……”