4
第二天早上两条狗开始上吐下泻。
一条趴在卫生间地砖上，另一条缩在门口不肯站起来。
弟弟坐在床上看着狗僵住了。
“毛毛？球球？”
他翻身扑过去摸到狗鼻子干热，双手直哆嗦。
“妈！它们要死了！它们是不是要死了！”
妈妈赶来检查，说是水土不服停食观察就行。
弟弟听不进去，把自己锁在卫生间里不吃早饭也不说话。
妈妈在门外蹲了一小时嗓子都哑了。
她靠墙坐在地上掏出手机点开微信，打开了和我的聊天框。
最近的消息停在昨天中午，是她发的一句你自己想办法吃饭。
再往上翻全是我发的认错消息。
“妈妈对不起，我不应该发脾气。”
“妈对不起我错了，我下次不闹了。”
“妈你别生气，我去跟安安道歉。”
“妈妈我真的知道错了你能不能回我一下。”
每一次吵架都是我先认错发一大堆文字。
妈妈盯着屏幕看了很久，一直没有收到新消息。
没有道歉没有认错，什么都没有。
她的手指攥紧手机颧骨紧绷。
以前不管吵多凶，半小时内我就会服软。
十八年了她习惯了我先开口。
但这次消息列表十分安静。
她长按语音键对着话筒说话。
“楚安晴你给我听着，你是不是觉得我说走就走你就可以在家里拿乔了？”
发送过去。
“你以为你不理我，我就会回去哄你？我告诉你，你错了。”
发送过去。
“你瘫了你了不起了是不是？全家人都得围着你转是不是？你弟弟的病不是病了是不是？”
连续发送几条五十九秒的语音。
她最后发了一条文字。
“从今天起，你不是我女儿，我也不是你妈。你自己过吧。”
发送成功，对话框旁边显示红色感叹号。
消息发出去了，对方手机却永远不会亮了。
我看着发送成功的提示，胸口发紧透不过气。
我已经死了不需要呼吸，但窒息感十分真实。
妈妈收起手机擦洗脸颊。
弟弟走出卫生间，妈妈喂狗吃了止泻药。
一家人退房上车，越野车开出民宿。
爸爸开着车一言不发，手机突然响了起来。
消息提示音接连不断，车厢里回荡着响声所有人扭头看他。
爸爸靠边停车拿起手机解锁屏幕。
微信置顶的业主群里有人发照片。
所有人。“18栋有人跳楼了，大家出门注意绕行。”
爸爸点开第一张照片，圈了警戒线的地面上一大片暗红色血迹。
他手指往下滑。
看到第二张照片后，爸爸瞳孔收缩脸色煞白。
照片里碎裂的肢体旁边倒着一辆轮椅。