考上隔壁省公务员那天，我爸在书房里看了我一眼。
就一眼，然后他低下头，继续看手里的文件。
“手续都办完了？”
“办完了。”
“去吧，到基层锻炼锻炼也好。”
这就是我们家的沟通方式。
他是那种在省里开大会都能让人不敢大声出气的人，回到家反而惜字如金。
但我懂他的意思：你自己的路，自己走。
报到那天，我特意穿了件大学时买的白衬衣。
人事科在三楼，一个靠走廊尽头的房间。
门开着，里面烟雾缭绕，两个中年男人正对着表格抽烟。
我长长的呼了口气后，敲了敲门。
“进来。”
说话的是个戴眼镜的中年人，头顶稀疏，眼神里带着长期坐办公室的人特有的疲惫。
他接过介绍信，扫了一眼，又抬头看我。
“陈恪？”
“是。”
他翻开桌上的档案袋，那是从组织部转过来的我的材料。
我看见他翻到家庭成员那一页，目光在上面停了两秒。
父亲：陈卫东。工作单位：汉江省委。
他抬起头，打量我。
那个瞬间我知道他在想什么——省委？是领导还是干事？是实权还是闲差？
我往前站u了一步，声音不高不低：
“我爸在下面的招待所工作，普通干部。”
“哦。”
他低下头，翻过那一页。
后来的事证明，那个“哦”字就是我在这个单位最初的定位。
招待所也好，普通干部也好，对他而言都一样。
反正是外省的，反正是没人打过招呼的，反正是没根没叶的。
他合上档案，从抽屉里摸出一张表。
他边写边问我：“综合科，缺个写材料的，能写吗？”
“能。”
“行，去二楼综合科找周科长，就说人事科吴科长让去的。”
我接过表，转身往外走。
走到门口的时候，听见他在身后跟另一个抽烟的人嘀咕：
“又来一个外地的，学历倒是挺高，就是不知道能不能干活。”
另一个声音笑了一声：“学历高的见得多了，都眼高手低，哪有几个能干的。”
下到二楼，发现综合科在走廊另一头，门开着，里面传来键盘敲击声和打电话的声音。
我敲了敲门框。
一个四十来岁的女人抬起头，圆脸，短发，戴着副金丝边眼镜。
“找谁？”
“我找周科长，人事科让我来报到。”
她上下打量我一圈，然后冲里面喊了一声：“老周，新人来了。”
里间走出来一个男人，五十出头，肚子挺得老高，手里端着个保温杯，杯壁上印着“先进工作者”五个字。
他看了我一眼，又看了一眼我手里的表，接过去，扫了一遍。
“陈恪？”
“是。”
“哪个学校毕业的？”
“江汉大学。”
果然，周科长的下一个问题是：
“本地人？”
“不是。”
“对象呢？在本地吗？”