三个月后。
楚瑶的工作室。
我坐在工作台前，雕一个人像。
雕的是楚瑶。
她坐在窗边看书，阳光打在她侧脸上，像一层薄薄的金粉。
雕刀在泥上划过，沙沙响。
门被敲响了。
我没动。
楚瑶去开门。
门外站着沈屹。
他瘦了很多，胡子拉碴的，眼睛底下有很深的青。
穿着一件旧外套，洗得发白了，袖口磨破了。
“我来找林念。”
他干涩地说，声音哑得不像样。
楚瑶回头看我。
我没抬头，继续雕。
沈屹走进来，站在门口，没敢再往前。
我雕完那一道线条，才抬起头看他。
“有事？”
沈屹想张嘴，喉结动了几下：
“念念——”
“林念。”
我说。
沈屹愣住了。
“叫我林念。”
他点点头：
“林念。”
我等了等。
他从怀里掏出一样东西，一个旧的信封。
沈屹递过来：
“这些，是卖那些画的钱。”
我没接。
沈屹又掏出一叠纸：
“这是画的证明，从黑市上收回来的时候，让他们开的，一张一张，都有编号，有日期，有证明人。”
我还是没接。
他的手停在半空，微微发抖。
“念念或者林念，我知道现在说什么都晚了。但我得说。”
沈屹深吸一口气：
“我错了。”
“那天晚上，我不该说那些话，孩子的事，我不该怀疑你，那些画我也不该卖，江柔的事，我跟她断了。”
我没说话。
沈屹看着我，眼睛里有一点光，又熄了：
“林念，我不是来求你原谅的，我知道我没那个资格，我就是……想把这些东西给你。那些画是你的，卖画的钱也该是你的。”
沈屹把信封和那叠纸放在门口的地上：
“我放在这儿，你要是不想要，扔了也行。”
他转身要走，脚步到门口时又停住。