一别七年，镇上老图书馆管理员的退休采访上了县电视台。
她满脸骄傲地对着镜头诉说，当年是怎么把夹在书里的那些纸条偷偷烧掉，成功阻止了一个
考上重点大学的男孩和一个职高女生纠缠。
真相大白的江淮瑾，在深夜醉着酒拨通了我换了三次却依然被他找出的号码。
“那些信我一封都没看到我不想我们就这样不明不白地结束。”
我听着电话那头的哽咽，默默挂断了电话。
其实有些故事，烂尾了也是一种结局。
电影都散场了，再补上的爆米花也吃不出甜味了。
一别七年，镇上老图书馆管理员的退休采访上了县电视台。
镜头前，赵姨满脸骄傲，皱纹里都夹着自以为是的正义。
“当年啊，那可是个好苗子，考重点大学的料。”
“我就看那个职高的小太妹天天往书里塞纸条，想毁了人家前程。”
“我是谁？我是看着他们长大的，我能不管吗？”
“那些信，我一封都没给那男孩看，全被我偷偷拿出来烧了！”
“后来那男孩果然争气，考去了北京，现在是大老板了，要不是我，他早被那个职高女拖累
废了。”
主持人跟着附和，夸她是辛勤的园丁，是默默奉献的守护者。
我坐在出租屋的旧沙发上，手里捧着一碗刚泡好的红烧牛肉面。
面汤的热气熏得我眼睛发酸。
我就是那个职高女，那个“小太妹”。
姜时宜。
屏幕里的赵姨笑得合不拢嘴，我的手机却在茶几上震动起来。
屏幕上跳动着一串陌生的号码。
归属地：北京。
我盯着那个号码看了很久，久到泡面都坨了。
但我知道是他。
江淮瑾。
我换了三次号码，搬了四个城市。
他还是找到了我。
就像当年他在图书馆的书架缝隙里，总能精准地找到我藏的那本书。
我按下了接听键，电话那头是长久的沉默，
“姜时宜”
“我看新闻了。”
“那些信我一封都没看到。”
“我以为你不回我，是因为你变心了，是因为你看上了那个修车厂的小子。”
“我当时恨死你了，姜时宜。”
“我拼命读书，就是为了证明没有你我过得更好。”
“可是原来我们都被骗了。”
“时宜，我不想我们就这样不明不白地结束。”
“我在你楼下。”
我握着手机的手指骨节泛白。
七年。
两千五百多个日夜，真相大白得太晚了。
就像电影散场了，灯光亮起，保洁阿姨开始扫地。
这时候你冲进来补上一桶爆米花。
还能吃出甜味吗？
我走到窗边，拉开一条缝隙。
楼下的路灯昏黄，一辆黑色的迈巴赫停在那儿，
一个穿着高定西装的男人靠在车边，仰着头，看着我这扇窗。
“江淮瑾。”
我对着话筒，声音平静得出奇，
“有些故事，烂尾了也是一种结局。”
“回去吧。”
“我们之间，早就隔着万水千山了。”
说完，我挂断了电话，拉上了窗帘。
有些东西，错过了最佳赏味期，就只能是垃圾。"}