10
周明川下葬那天，江星月举着黑伞跟在人群后面。
她毕竟是家属，墓地是她挑的，在周家父母旁边。
叔叔阿姨，应该会恨自己吧？
她想起来，以前自己爸妈老是不在家，几乎天天都在周明川家吃饭。
叔叔阿姨如果知道自己这么对周明川，会恨死自己吧？
周明川下葬后，江星月消失了三个月。
没人知道她去了哪里。
直到深冬，陵园新来的守陵员上岗了。
那是个瘦得脱形的女人，裹着厚重的黑色羽绒服，整日沉默寡言，只默默打扫墓碑周围的积雪，擦拭碑上的照片。
她负责的区域，正好是周明川墓所在的那一片。
有人认出她来，可她谁也不理会，只是低着头，手里的软布一遍遍擦过周明川的墓碑。
腊月二十三，小年夜。
陵园早早闭园，只有那个女人还站在周明川的墓前，一动不动。
“星月，早点回去吧，今晚要下大雪。”
有人提醒她。
江星月缓缓转过头，只是轻轻点了点头。
这段时间，她几乎住在了这里。
守陵员的值班室她很少待，大部分时间，她就坐在这块墓碑旁边，有时候说话，有时候只是安静地坐着。
夜里，雪越下越大。
江星月没走。
她坐在周明川墓前。
“周明川，”她开口，“下雪了。”
“你记不记得，我们十一岁那年，也下过这么大一场雪。”
“你拉着我去堆雪人，手都冻红了，还非要给雪人围你的围巾。”
“我说你会感冒，你傻笑着说雪人也怕冷。”
她顿了顿，眼泪落了下来：
“后来你真的感冒了，发烧三天，你从小就傻。”
“我怎么当时没骂你呢。”
“可我那时候，只觉得你真好。”
雪越下越大，她头发上的雪已经积了厚厚一层，周明川的墓碑上也积了雪。
“但我把你弄丢了。”
她慢慢抱住膝盖，把自己蜷起来。
墓碑上刻着他的名字，还有生卒年月。
那么短。
“我怎么会变成那样啊。”
雪几乎把她埋了一半，她的声音越来越小。
“我们怎么会走到今天？”
说完这句，她沉默了很久。
“我好困，周明川。”
“我好久没睡过好觉了。一闭眼，就是你最后看我的眼神。”
“你说我杀了你。”
“你说得对。”
“周明川，”她声音轻得像叹息，“我们这样，算不算共白头了？”
“你以前老说，要和我一起到白头。”
“这样，也算吧。”
她闭上眼睛，笑了。
第二天清晨，雪停了。
阳光刺眼地照在雪地上，管理员踩着厚厚的积雪来开门，却怎么也找不到江星月的人。
他心里暗叫不好，急忙组织人找。
果然在周明川的墓前找到了。
江星月蜷在那里，几乎成了雪人。
可脸上却平静安详，甚至有一丝极淡的笑意。
她死了，像是睡着了。
后来，人们把江星月葬在了周明川的墓旁。
没有隆重的仪式，只有几个还记得他们少年模样的人来过。
两座墓碑并肩立着，像他们小时候一起上学时并肩走过的样子。