卫霜很少逛街，不是很喜欢那种混乱的灯光和音乐，光怪陆离的城市在夜晚更加让他感到陌生。沿着河岸走过夜市，来到高泉的酒吧一条街，他来回晃了三四遍，终于还是挑了一家最幽暗的酒吧。几乎是僵硬地走到吧台，手脚都不是自己的，眼睛到处乱窜不明所以。
“喝点什么？”酒吧的老板娘把他叫回现实。
卫霜捂着嘴，死死盯着酒单上那些陌生的名字，故作镇定地问：“有什么推荐？”
“第一次？”老板娘的声音语调很诱人，仿佛每句话都在调情，卫霜的脸一红，想到了“风情万种”这个词。老板娘似乎很满意他这种木讷的样子，熟练地调了一杯干马天尼：“算请你的。新手可能无法接受这么烈的酒，不过，第一次嘛，总不能太无趣。如果接受不了，可以给你换一杯，不过第二杯要给钱。”
卫霜看着清澈酒液里飘着的柠檬皮，凑上去嗅了嗅，清新中透着纯粹的酒精，充满了危险的气息，稍稍泯了一小口，只觉得干涩，还有点苦味，一下子在口腔中爆发，咽下去时竟感到一丝庆幸。
老板娘调笑着看着自己的玩笑达成的效果，又劝道：“别急，可以缓一缓。”
其实不用她提醒，卫霜也尝出来了，呼出的气味里有股清甜，似也察觉出什么，第二口将舌尖翘起，酒液在嘴巴里流窜，干涩的口感依然有，可这次多了一股柑橘科特有的香气，紧接着便是醉意。卫霜双手捂住嘴巴，回味着清甜的气息，对老板娘说：“我喜欢一个女孩……”
没等他说下去，老板娘就一声嗤笑嘲讽道：“这种故事一点意思都没有，”老板娘看都没看他一眼，专注地观察着杯中水珠的形态，继续擦拭，“你应该直接去约她，带她来这儿，说不定我还会再送你一杯。或者也想看你愁眉苦脸地走进来说‘因为爱情而受伤’，那样子会酷一些。”说着，门外进来一个……年轻人，之所以这么说，是因为卫霜被他那浮夸地造型震撼到了。那名年轻人抱着把吉他，一步勾一弦，径直走到吧台熟练地点酒：“玛格丽特。”又环顾四周说了句，“今天这么冷清。”
老板娘没理他，自顾自地拿起各种卫霜不认识地酒瓶。年轻人看上了角落里的钢琴，问道：“一首曲子能换一杯酒吗？”
老板娘剜了他一眼，直截了当地拒绝：“不能。”年轻人一摊手：“不能就不能。”可是依然坐在琴凳上弹了首曲子，回来喝着自己的酒问道：“诶，明天下午要不要去打球？到时间了再送你过来就是了。”
卫霜有些伤心又嫉妒，老板娘却出乎意料地拒绝了这位“酷一些”的追求者：“抱歉，明天我有约。”年轻人也很干脆，似乎这不是他第一次被拒绝：“好吧，我又自讨没趣了。”说着一饮而尽，付完账潇洒离开。
卫霜将自己的酒喝完，叹口气准备走，老板娘叫住他：“喂，明天下午六点开门，第一杯酒威士忌酸给你留着，最佳饮用时间十到二十分钟。你不来我就送给别人了。”