她刚上三年级，学习很用功，数学不好，经常在书桌前坐到十点。
「你知道他有女儿吗？」我问她。
「知道。」她点头，「他很爱女儿。」
我沉默了很久。
久到她有点不安。
「阿姨，您别误会。」
她捏着纸巾的手紧了紧，「我不是来跟您抢什么的，我只是觉得，大家都痛苦，不如——」
「不如成全你们？」我替她说完。
她的脸红了一下，但没有反驳。
门外有车发动的声音。
我知道，是他回来了。
钥匙转动门锁的时候，我的心跳得很快。
门开了。
他一身西装，打着蓝色的领带，头发梳得一丝不乱。
那身打扮，和小芸站在一起，真的很配。
「你怎么来了？」他一进门就看见小芸，语气里带着一点讶异、生气，还有遮不住的温柔。
我站在一旁，像个不存在的影子。
「我就想过来跟阿姨聊聊。」小芸乖巧地说，「我们刚刚说得差不多了。」
他说了一句：「跟她有什么好聊的。辛苦你了。」
辛苦。
这两个字，这么多年，从来没用在我身上。
他走过来，伸手替她拨了一下头发：「在我家，有没有受委屈？」
我看着那只手。
那手，曾经握着我的手，陪我在产房门口等宫缩。
那手，也曾嫌弃地推开我，说我「一点女人味都没有」。
现在，它轻轻落在另一个女人的后腰上。
我忽然觉得，这个家跟我一点关系都没有。
「聊得怎么样？」他终于看向我，语气眼神都冷冷的。
我喉咙发紧。
很多话在胸口打转——
我想说，我为这个家洗手做羹汤十年；
想说，你父亲中风后，是我给他擦屎擦尿；
想说，孩子从小反复住院，每一次都是我抱着她在医院的长椅上熬夜；
想说，是你开口让我辞职，说「家里需要人」，会养我一辈子。