夏知意也不知道自己在长椅上坐了多久。
一个小时？两个小时？也许更久。
总之沈南枫离开后，她就一直待在这里。
白天家里还有哥哥，现在回家，只剩她一个人了。
不是没尝过分离的滋味。
省警察局她再熟悉不过。
父母的追悼会就是在那里办的。
白灯长明，亲朋好友满目悲恸。
百合花从礼堂门口一路铺到放置遗像的台子上，徜徉连绵，铮白的花瓣在泪雨中怒放。
追悼会结束，她和哥哥捧着父母的遗像，坐上局里领导安排的车回家。
就好像小时候爸爸妈妈接她放学一样，她也只是在这样一个稀松平常的下午接他们下班。
从省局到朝阳花园，短短3小时27分45秒。
却漫长到要走完这一生才能再相见。
她又回想起住在清远那几年。
哥哥在警校不能每天回家，杀害父母的凶手一直没抓到，出于安全考虑，她去了一所全封闭式寄宿中学。
学校管得严，不允许学生私自使用手机，每周日晚上返校后必须统一上交给班主任保管，周五下午放学前再发下来。
因为情况特殊，夏知意是唯一一个被允许平时上课也能带手机的学生。
沈南枫每天都会打电话问她的一日三餐和学习情况，她说不了话，他就耐心地等她一个字一个字慢慢敲过去回答。
然后笑着夸，我们一一真厉害。
四年时间都是这样过来的。
即使周末才能见面，也会觉得哥哥随时随地就在身边。
夏知意以为自己已经习惯了这种相处方式。
直到搬回京北后，沈南枫每天都会按时下班回家。
即便上个月跨省追捕逃犯，案子一结他也会立马赶回来。
她才发现，无论是语音还是文字，远比不上每天见面的真实感。
上午接到王局的那通电话，夏知意短暂的怔愣过后是前所未有的平静。
沈南枫调任是迟早的事。
夏正国牺牲前是省缉毒队的大队长，沈南枫毕业后继承他的警号，以他在警校的突出表现，进省局工作绰绰有余。
是因为那段时间她刚升初三，沈南枫主动向领导申请先在基层干两年，才去了清远市局。
夏知意永远记得那个下午。
他们在清远的住处是局里帮忙安排的，老房子，套内面积不大，但胜在三面朝阳，采光很好。
沈南枫就站在窗前，阳光正好，落在他眉眼清爽干净。
年轻的男子周身陷入淡淡光晕，颀长英朗，又平添几许随和温柔。
他握着手机，对那边的人一字一句道：“领导，当年三个毒贩还有一个没抓到，我不能留我妹妹一个人在清远。”
“我是她哥哥，我得守着她。”
现在只是把他调回原来的岗位而已。
依旧是同一座城市，依旧是一周见一次面。
本质上和在清远没什么区别。
可人都是贪心的。
看过了沿途的风景，谁会愿意回到最初的。
短暂拥有后又再次失去，那种落差感是足以与戒断反应相提并论的痛苦。
夏知意轻轻抬手，捂住了眼睛。
夜色凄迷，女孩的指尖似有晶莹滚落。"}