早上的阳光从百叶窗缝里漏进来，在病房墙上划出几道细长的光带。林栀轻轻推开门时，看见陆辰言正靠在病床边的椅子上打盹。他的睫毛在晨光里微微颤动，一只手还搭在父亲的手腕上，好像在睡梦里也要确认脉搏还在跳。
病床上的陆父已经醒了，看到林栀进来，他温和地笑了笑，用眼神示意她别吵醒儿子。但陆辰言还是醒了，他睁开眼看到站在门口的林栀，眼睛里立刻有了光。
"叔叔早上好。"林栀把带来的保温盒放在床头柜上，"我熬了点粥，医生说可以开始吃流食了。"
陆父试着想坐起来，陆辰言马上上前帮他调整病床角度。这个简单的动作让林栀发现，他们父子之间的默契比她想象的还要深。
"你就是林栀。"陆父的声音还有点虚弱，但眼神很清明，"辰言昨晚念叨了你很久。"
陆辰言的耳朵尖微微发红，接过林栀手里的粥碗："我来喂爸吧。"
"让我来吧。"林栀自然地接过碗，"你去歇会儿，黑眼圈都快掉到地上了。"
陆父看着他们的互动，眼里带着笑意。当林栀小心地喂他喝粥时，他轻声说："辰言小时候生病，我也是这样一勺一勺喂他。"
这句话让两个年轻人都愣住了。陆辰言别过脸去，但林栀看见他眼眶有点发红。
上午医生查完房，陆父又睡着了。陆辰言带林栀来到医院的小花园。冬日的阳光暖暖地照在长椅上，远处的松树上还挂着前夜的积雪。
"父亲很久没这么轻松地和人聊天了。"陆辰言望着病房的窗户，"自从生病后，他总是很沉默。"
林栀轻轻靠在他肩上："是因为公司的事吗？"
"不只是公司。"他的声音低了下来，"还有我和母亲的关系。"
她安静地等着他继续说。阳光透过光秃的树枝，在他们身上投下斑驳的影子。
"母亲是事业型的，父亲更顾家。"他慢慢说道，"这些年为我的教育方式，他们没少争执。母亲想让我接手公司，父亲却希望我搞学术。"
林栀想起陆母那种优雅又疏离的气质，忽然理解了她之前的担忧。
"但是现在"陆辰言握住她的手，"我找到了第三条路。"
正说着，他的手机响了。看到来电显示，他的表情变得复杂："是母亲。"
电话那头的语气似乎很激动，陆辰言的眉头越皱越紧。"妈，您冷静点不是您想的那样"
挂掉电话后，他疲惫地揉了揉眉心："母亲知道你在这儿，很生气。她觉得我不该在这种时候让你掺和家事。"
"需要我解释吗？"
"不用。"他坚定地说，"这是我自己的选择。"
下午，陆父的精神明显好了不少。他让陆辰言从床头柜里拿出一个小木盒。
"这是辰言小时候做的。"陆父打开盒子，里面是一架手工的木飞机模型，"他八岁时就说，要造一架能带全家人去看极光的飞机。"
陆辰言难得露出窘迫的表情："爸，说这些干嘛。"chapter_（）;