“不管是医生还是老师，如果你的心是死的，那么你的病人和你的学生，都很难做一个有活气的人。”
“我还是那句话，不要扫了他最后的心意。”
拿到手机后，何流从头到尾看了一遍那些短信。
前段时间他过得浑浑噩噩，完全没在意短信之间的关联，只是机械般地复制粘贴保存，按照内容去做上面的事情。
听了刘可敏的话，他才认认真真、逐字逐句地看，当作世间仅此一份的文献去分析解读。
几百条短信，他划了很久才到头。
不知道陶迹是怎么躲过他的视线，又是抱着怎样的心情，一点一点打下这些文字。
先是告诉他要吃些什么，看什么书，看什么电影；然后是去各地旅游，从庆宁到外地，从熟悉的地方到陌生的地方；紧接着是养花，从花期短的到花期长的……
每一条语气都自然活泼，就好像只是普普通通、再日常不过的对话。
从小到大，从近到远，一件一件，都在教他怎么度过这一年，从而度过没有他在身边的这些年。
这些小事看起来微不足道，但都在教他，怎么好好地生活。
半个月后，他递交辞呈，完成所有工作交接，走进了母校附属医院的心理咨询室。
何流看着窗台。
塑料小苹果这么多年都没有褪色，依旧保持着显眼的鲜红。
而那个人，又何尝不是自己生命里无可替代的明亮色彩。
上课铃响，他回过神，长长舒一口气。
窗外雪渐渐停了，抽屉里的手里震动了一下。
不用看，他知道，是让他去吃庆宁市一家烧烤的短信。
刘可敏把那部手机送给了他，卡也转到他的名下，他每年都会把短信的日期重新整理一遍，然后一年一年重复发送。
庆宁市的烧烤是吃不到了。
他站起身。
学校旁边新开了一家烧烤店，好评如潮，同事给他推荐了很多次，陶迹，一起去看看吧？
去看看校门口一批又一批新的笑脸，看看店里的烟火气息，看看那些你没来得及看的风景。
也许这就是那些短信的意义。
if线：重逢
奈何桥边，熬汤的小鬼看了眼不远处的两个人，深深地叹口气，继续搅动锅里的汤药。
自从那人来了之后，吵闹声就没断过，持续了快几十年，小鬼都习以为常。
“你给我看看呗，就看一眼，我真的好奇。”
“你上次也说就看一眼，然后那株草药就被你糟蹋了。”孟婆没好气地背过身，不让他看。
“糟蹋了我上去给你采，这些我熟悉，我以前也学医。”陶迹又凑上去，“你怎么这么小气。”