同事走进办公室，把材料递他桌上。看他发呆，顺着看过去，笑：“你这花竟然真的养了六年，我一开始都以为它活不了，厉害。”
何流简单道了声谢，渐渐意识到，来这儿也有六年多了。
那年陶迹走后，他请了几天假处理后事，每回到家都已是深夜。
打开家门，寒意从四面八方将人包裹，他习惯性地去按暖气开关，提示音似乎不太对，看过去才发现——
哦，一直都开着。
屏幕上写着二十二度。
可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。
简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。
往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。
陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。
如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。
反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。
从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。
他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。
他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。
电视下的高达是陶迹拼的。
床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。
橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。
衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。
小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。
……
他慢慢攥紧了拳。
为什么不做完？
为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。
那些光盘，随便什么时候抽出两小时，是能陪陶迹看完的。
只要挤出点时间而已。
明明本来可以做到。
明明都可以。
别想了何流。
别想了。
别想了。
要怎么才不会去想？
他不知道。
假期的最后一天，何流依旧没法入睡。