我的朋友，你推开门看到了谁，可曾想到我？在这个燥热的夏夜，我脱尽衣衫，赤敞着胸膛，袒露着灵魂，想那无穷无尽的山，想那随山滚荡的河。我想你推开门看到了谁，又想起了谁，想到的那些人里面有没有一个我。是不是你想起的那个我，依旧在舌头打着结，结结巴巴的跟你说着什么，让你气的一转身把瞠目结舌的我抛在背后。我还在你背后追着，结结巴巴说不出话来试图解释什么。我的朋友，我那些滚热的语言像坐在火上沸腾的热水，只能在锅里沸腾，却倒不出来展现给你看。我所有的热情只能烤干在壶里，我只能想那无穷无尽的山，还有那滚荡的河。那山那河里有个沉默的我。我在山里死去，在河里活过来。我在生死的挣扎里能听到你低沉的歌声，而歌声将埋葬一个我。我试图用文字表达那个不会说话的我，而文字里的我比那个结结巴巴的我更不会表达。我拗断了数支笔，我抽了一支支烟。烟淹没了我，我淹没了自己。火车又在楼后面叫唤了，我知道铁轨的那头是你的城市，我却只能停留在这个异乡的城里，对我来说走到那里都是异乡，从你把我抛到了背后我就丧失了故乡。走不尽的异乡路，唱不完的思乡的歌，都沉在夜色苍茫里。我的朋友，我希望被你想到。我的朋友，我们在逐渐的衰老，老在岁月风尘里，老的我们无法和别人相识。有一天岁月把我英俊的相貌磨的一脸风霜的时候，谁还抚摩我一脸的哀伤；有一天，我们终会被别人忘记，也会忘记别人，到时候我们在哪里呢？你还会不会用温暖的话抚慰我皱皱巴巴的心，会不会穿越季节，穿越风雨到我的身旁，随着葬礼的号角哼一首我喜欢的歌。在这个燥热的夏夜，我脱尽衣衫，赤敞着胸膛，袒露着灵魂，想那无穷无尽的山，想那随山滚荡的河，那山那河里有一个沉默的我。我的朋友，你推开门看到了谁，可曾想到我？二零零六年八月十六日