新的一世，他把福祉给了她，因着记忆不全，直到后来才忆起一切。功德皆献，因此科举之前折了手，满纸怪字，注定不登杏榜。但她人为地把他拉回了朝堂，使他再得荣耀，等于把部分福祉还给了他。于是后面的路变了。他以为自己做一个小吏便惹不出天命错漏，也为着不可说的私心贪图这红尘。却从不知道，天平失衡，那人的道开始崎岖了。不是谁的错，是他们从自己立场出发做的选择。她为保下他，使翰林院再易名次，榜单上挤进了两个名字，联同一个外域的图罕。他们的抉择使这重生颠覆得更浑浊。他退回永悲寺，等到尽头将至，提一枚招魂铃，将她的魂稳在铃中。在因果钟和招魂铃里，书生带她回永悲寺。不融冰为死，活眼潭为生，他借着这永远不枯的热泉为她洗命理，也剔除她经脉里横行的忘春。这忘春本就出自这咏悲寺九禅之手。那为他人担恶命的和尚说，这宿命太漫长，七情太鲜活，他只能借着痛感铭刻，告诫自己化为一截朽木，才能夹在这天命缝隙里不生不死地永守。他想自己不同。他的情与九禅不同，没有那样苦痛刻骨。他的爱这样迟钝和廉价，只是如一盏茶，慢慢盛满，缓缓溢出，平静地满了再满。他本就是这样的一根筋。这三年是她的劫，也是郁王的劫，因果谁也不偏袒。这三年也许又是天命赠他的最后温热。折了生生世世功德换她改命，得以平静地守此三年，书生满足了。因果之期已到，这一天他最后凝望一眼泉中即将醒来的人，抹去了她脑海中关于自己的记忆。他走出院子，撞起了悠远的因果钟。未过多久，她醒来了。临走之前，她问：“为何救我？”他说了谎：“为功德圆满。”她再叩拜谢，随后起身而去。两文和尚静静地目送她离去，眼眸渐渐变浊，那二字终究没有出声。这两世以来，你的名字，我已在心中唤过千百遍，不必再出声惹你烦忧。不归，愿你无恙，愿你顺遂。愿你得所爱，享太平。他的脚停下，而时间不会。九禅走了，他继承了咏悲寺。从此山中人世，世中百代，他只有这二字。