对待儿孙，陈许泽其实并不严苛，但他有一个谁都不能碰的笔记本。很久很久以后，他的儿孙才打开看过，本以为是关于他科研上的笔记，却发现，那只是简单的一本日记。日记里，通篇都是“我”和“你”，除此之外没有别的人称，所有事情，都与“我”和“你”有关。这个“我”自是陈许泽，“你”则是“周窈”。“今天新送来的花你很喜欢，在花瓶里摆弄很久，还想修剪枝叶。被我拦住。你问我好不好看，我说是好看的，但其实嚒……不是我说，你这份插花的手艺还是早点放弃比较好。当然了，这句话不能对你讲。晚上有点凉，一个人睡沙发显得也太可怜。”“你说今天吃的那家面馆的面很好吃，我也这么觉得，下次还要去，再尝尝其他的味道。我问你如何，你笑着对我说好，心情一刹那突然变得很好。”“今天下大暴雨了，还打雷，我们把房间门窗关上，拉上窗帘，关上灯，一起靠坐在床头，缩在被窝里看，用设备看电影。天气很糟，但我觉得，日子很好。”……他记录了很多很多，有大事有小事，事无巨细都在里面。最后翻到日记本末页，是不知什么时候，他回忆他们当初离开巷子的场景。“我们约好要一起走出那条巷子，后来我们真的做到了，离开巷子，你和我一起，所有条件没有缺失一项，我觉得很满足。那天我们谁都没有回头看，就那么直直地走出去。在出租车上，我握你的手，有一点凉，我问你冷吗，你摇头说不。”“那时候你对我笑，弯着眉眼，唇角勾起，那瞬间我已经想象到我们未来的模样。”最后一句，陈许泽写在倒数第二行。他讲，对周窈讲：“——倘若四季你都在，这一生，该很好。”—全文完—