结婚第三年，老公在出差途中遭遇车祸身亡。
此后每年清明，我都去墓前陪他。
直到今年，我提早请了假早点去，却看见从未去过墓园的婆婆也在。
正想上前打招呼，婆婆对着墓碑唠叨的声音传出：
“儿啊，家里都挺好的，你别总惦记，在那边好好照顾自己，有空多回家看看。”
我愣在原地：正常的思念，不应该是让逝者安心走，而不是反复念叨让去世的人回家吗？
还没等我想明白，婆婆低头看了眼时间就着急忙慌离开了。
我鬼使神差地跟了上去。
直到来到一处小家，原本三年前就应该死去的丈夫。
此刻正抱着另外一个女人，温柔地给一个孩子喂饭。
1
他穿着灰色的家居服。
头发比三年前长了一点，人也胖了。
怀里抱着个三四岁的男孩，孩子搂着他的脖子正咯吱咯吱笑。
他后面跟着个女人，短发，圆脸，手里拿着孩子的玩具。
女人喊他：“温昱宁，走慢点。”
他回过头去，弯着眼睛笑了笑。
那个笑，我太熟悉了。
结婚三年，每天早上醒来，他都是那样对我笑的。
我站在原地，听见孩子叫他爸爸。
恍惚间，我忽然想起我们结婚第二年，我说想要个孩子。
他沉默了很久，说再等等，等工作稳定一点。
我看着他们一家三口走过斑马线，孩子的小手指向路边的早餐店。
他笑着点了点头，女人跟在他们后面，伸手理了理孩子睡歪的衣领。
阳光照在他们身上，看着暖融融的。
我眨了眨酸涩的眼睛，兜里的手机震了一下。
婆婆：【闺女，今天炖了汤，给你送点去？】
我没有回。
只是站在原地看着他们的背影越走越远。
早餐店的老板娘掀开蒸笼，白汽腾起来，把三个人的影子吞进去又吐出来。
我又去了他的墓前。
墓碑上的照片还是我们结婚证上那张。
他穿着白衬衫，头发剪得规规矩矩，对着镜头有点拘谨地笑。
那是我们领证那天拍的。
他刚从我爸妈家出来，衬衫袖子卷着，手里还拎着我妈硬塞给他的两盒茶叶。
他是入赘的。
我们先办了婚礼。
三年后才领的结婚证。
入赘这些年，他始终没学会怎么自然地收下那些东西。
我低头，手机屏幕顶置，是我和温昱宁的微信聊天框。
最后一条消息停在三年前的那天晚上：【老婆，到酒店了，明天一早回，想你了。】
后来交警打电话来，说他的车在高速上出了事，人没救过来。
我赶到现场的时候，只有一台烧成空壳的车，和地上的一摊白布。
交警拦着我，说人被烧得太厉害，面容已经看不清楚了。
我站在警戒线外面，站了很久。
那摊白布被风吹起来一个角，又落下去。
我没敢过去。
我在墓前陪了他三年。
每年清明都带他爱吃的青团。
每年忌日都把自己灌醉然后对着他的照片哭。
每年过年婆婆都拉着我的手说：“孩子别等了，妈再给你介绍个好的。”