在医院睁开眼一小时后，同城的老公还没出现。
医生对我轻轻摇头，
“孩子没保住，节哀。”
警察见我失魂落魄，暂缓了车祸笔录。
两小时前，我的车被追尾，肇事司机逃逸。
我浸在血泊里拨通急救后。
想尽一切办法联系顾长舟。
三十多通电话，一通未接。
我气若游丝地推开车门求救。
多希望他能从人群中冲出来救我。
但他没来。
醒来后，刷到大嫂的朋友圈。
两张叠在一起的电影票，
配文【有人陪着的爱情电影，真浪漫】
持着票根的手上，戴着我们的婚戒。
我擦掉眼角的泪，笑了。
从出事到现在，刚好一场电影的时间。
电影结束，顾长舟的电话姗姗来迟。
“老婆，有什么事吗？手机刚刚静音。”
自从他大哥去世，他成日围着大嫂转。
我一个人产检，一个人胎教，一个人散步。
在所有需要他的时候，他都不在。
我痛到麻木，再也没有期待。
“没事，你忙吧。”
孩子没了，公司的跨国派遣没了顾虑。
这是我最后一次，需要他。
留院观察结束。
从医院回家的路上，我摸着平坦又酸胀的小腹，
整个人像被生生掏空了一半。
夏风吹在身上凉飕飕的。
家里意外开着灯，
飘来阵阵鸡汤香气。
我发怔，难道顾长舟已经知道了？
开门后的景象让我头皮发麻，
苏盈五岁的儿子强强把家里翻得到处都是。
雪白的墙上被水笔涂得乱七八糟。
见我站在门口，
苏盈主动迎我。
“南溪回来了，长舟炖了鸡汤，刚好赶上一起喝。”
那语气不像是客人，倒像是女主人。
热汤上桌，
顾长舟动作熟练自然。
第一只鸡腿分给强强，
另一只稳稳放进苏盈碗里。
自始至终，他没抬头看我一眼，没有问我为什么这么晚回家。
甚至没发现我宽大衣服下已经平坦的小腹。
倒是苏盈故作体贴地开口，
“南溪怀孕了，鸡腿给她。”
“你看她瘦的，一点不显怀。”
说着，她作势要夹给我。
被顾长舟拦下。
“大嫂，南溪不爱吃鸡腿，你照顾强强辛苦，好好补补。”
话音落下，他终于看向我，给我盛了碗汤。
我盯着碗里厚厚的油脂，又看了眼苏盈和强强碗里细心撇去油沫的清汤。
一阵反胃。
见我脸色不好，顾长舟面露关心，
“怎么了老婆，不舒服？”
他想摸我的额头，被我不着痕迹地躲开。
苏盈笑着问顾长舟，
“南溪几个月了？预产期什么时候？”
顾长舟愣了愣，半晌后眼神略微尴尬地躲闪，
“我工作忙，没注意。”
我觉得有点可笑。
我的丈夫不知道自己孩子的月份，
却清楚记得强强的疫苗时间，爱吃的小零食，怕黑的小毛病。
他的手机备忘录密密麻麻记了一长页，生怕忘记。
见我不说话，他主动道歉，
“对不起老婆，我太忙了。”
“预产期什么时候，我一定全程陪同！”
我看着他貌似真诚的眼神，
指尖掐入掌心，硬生生将真相压在心底。
语气平淡无波，
“预产期，就在下个月。”