养老院连打三个催费电话，我才知道我爸的退休金已经断缴三个月。急赶回去，却看到大伯正把最新款苹果平板塞给表弟，笑着说我爸有钱，当长辈的疼侄子天经地义。我一把夺过平板砸在地上，指着他们的鼻子冷笑：“把吞的钱连本带利吐出来，否则让你们全家人进去蹲大狱！”
“叮铃铃——”
凌晨的请假铃声，像催命符一样在急诊室走廊炸响。
我连手套都没摘，一路狂奔到护士站接起电话。
“林护士，我是松鹤养老院的，你父亲林建国的费用已经拖欠三个月了，如果这周再不补交，我们只能按规矩清退。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被人狠狠敲了一棍。
“不可能！我爸每个月十五号退休金到账，当天就会自动扣款给你们，怎么可能欠费？”
我对着电话大喊，引得走廊里的病人家属纷纷侧目。
前台语气冷淡，透着公事公办的无情。
“系统显示就是扣款失败，卡里余额不足，你赶紧想办法吧，别到时候老人面子上不好看。”
挂断电话，我靠在冰冷的墙壁上，冷汗顺着后背往下淌。
我爸的退休金每个月有六千多，在养老院交完四千的费用，剩下的够他买点营养品和零嘴。
怎么突然就余额不足了？
我来不及多想，扯下白大褂换上常服，跟护士长请了半天假，直奔养老院。
一路上我满脑子都是我爸缩在轮椅上，连护工都叫不应的凄惨模样。
他是个聋了一只耳朵的老木匠，一辈子老实巴交，连跟人吵架都会结巴。
我妈走得早，他硬是靠着手里的刨子锯子，把我供到了护校毕业。
我到了养老院，连电梯都没等，一口气爬上五楼。
推开502的房门，屋里空荡荡的。
我爸的床上只有一床发乌的旧毯子，枕头边那个我买给他的廉价收音机也不见了。
我心脏猛地一缩，冲出去一把拉住路过的护工。
“502的林建国呢？你们把他弄哪去了？”
护工嫌弃地甩开我的手，翻了个白眼。
“欠费的三个月就别指望单间了，早就给你爸挪到六楼的八人通铺去了。”
我像被雷劈中一样，愣在原地。
六楼？
那是养老院最底层，挨着锅炉房，夏天闷热冬天漏风，住的都是些快不行了或者家属不管的老头老太太。
我咬着牙冲下楼梯，鞋跟在水泥地上踩出沉闷的声响。
推开六楼那扇锈迹斑斑的铁门，一股混合着尿骚味和霉味的闷热空气扑面而来。
在最靠墙的角落，我看到了我爸。
他坐在一张硬木板床上，身前连个桌子都没有，正端着一个豁了口的搪瓷缸子，哆哆嗦嗦地喝着白水。
那个曾经能单手把我举过头顶的男人，现在瘦得像一把枯柴。
他空荡荡的左袖管被别在腰带上，那是两年前在工地被钢筋砸断的。