雁门关。
此去北狄的最后一道关卡。
出了这道关，便是三千里塞外，便是此生不复归京。
这一夜，使臣特许我在关内歇息，明日一早再出关。
我住在驿馆里，推开窗，能看见关外茫茫的戈壁。
月光照在沙砾上，白茫茫的一片，像是落了一层霜。
我坐在窗边，取出一个檀木盒子。
打开。
里面是一叠信。
顾长渊写给我的信。
七年来，每一封都在。
从第一封——“郡主安好，今日军中无事，只是有些想你。”
到最后一封——“阿砚，等忙完这阵子，我带你去西山看桃花。”
我翻着这些信，一封一封地看过去。
字迹从青涩到成熟，语气从拘谨到亲昵。
我仿佛又看见那个十七岁的少年，站在海棠花林里，笑着递给我一枝花。
他说，郡主，下次别乱跑了。
可是顾长渊，我等了七年的下次，终究没有等来。
我取出火折子。
吹燃。
将第一封信，凑近火焰。
纸张卷曲，发黄，燃烧，变成灰烬。
一封，又一封。
烧到最后那封——“等忙完这阵子，我带你去西山看桃花”时，我的手顿了顿。
窗外忽然传来马蹄声。
急促，杂乱，由远及近。
我没有理会，将最后一封信凑近火焰。
门被猛地撞开。
“阿砚！”
是顾长渊。
他跌跌撞撞地冲进来，满身尘土，脸色惨白得像个死人。
他看着我手中的信，看着那些正在燃烧的灰烬，眼眶红得能滴出血来。
“阿砚，不要”
他扑过来，想要抢那些信。
可他的手刚伸出来，便僵在了半空。
因为我已经将那最后一封信，放进了火里。
他看着那封信一点点烧成灰烬，整个人像是被抽去了所有力气，慢慢跪在了地上。
“阿砚”
我站起身，走到妆台前，拿起那件大红嫁衣。
明日出关，便要穿它。
北狄的规矩，阏氏入王庭那日，要着大红嫁衣，骑马穿过三道城门，接受万民朝拜。
我正要披上试试，顾长渊忽然扑了过来。
“阿砚！”他死死抱住我的腿，声音沙哑得不成样子，“我求求你，不要嫁给他！我求求你”
我低头看着他。
这个曾经骄傲得不可一世的少年将军，此刻跪在我脚边，哭得像个孩子。
“顾长渊，”我轻轻开口，“起来。”
他不肯。
“你起来，”我说，“我有话要告诉你。”
他抬起头，泪流满面地看着我。
我弯下腰，凑近他的耳边，轻声说：
“我已经是他的人了。”
他愣住了。
整个人像是被雷劈中一样，僵在原地。
我直起身，看着他眼底那抹碎裂的光。
“顾长渊，”我笑了笑，“你不是问我，为什么不让你追了吗？”
“这就是答案。”
他跪在地上，一动不动。
像是死了一样。
我勾唇。
他信了就好。
我绕过他，走到窗边，将那件大红嫁衣披在身上。
窗外的月光照进来，将嫁衣映得通红。