陆衍，一个曾经在赛场上叱诧风云的天才赛车手，不知道曾经俘获过多少少女的芳心。
但不知道为什么，他却在事业最如日中天的时候退役了，从此杳无音讯。
我和陆衍的相遇，是在一个比今天更糟糕的雨天。
那时我刚接手集团的城郊扩建项目，独自驱车前往勘测地点，车子却在半路抛了锚。
暴雨倾盆，拖车迟迟无法赶到。
我撑着一把小伞，徒步走了近两公里，才在老城区的巷子里，找到一间挂着【尾速修车行】招牌的小店。
店面很小，堆满了零件和工具，陆衍蹲在地上，正专注地修理一辆摩托车。
他穿着洗得褪色的t恤，手臂线条流畅，身上混着汽油和淡淡的伤药味，侧脸锋利得像刀刻。
我说明情况，他没多话，只是披上雨衣，推出那辆修好的摩托，偏头对我说：“上车，带路。”
暴雨里，我坐在他身后，抓着他衣角的手指都在发烫。
颠簸中，我透过后视镜看清了他大版藏在雨衣里的脸，心脏猛地一跳——
他是陆衍，那个我在国外留学时，偶然看过一场拉力赛便记了好几年的天才车手。
那个在赛道上乘风破浪、一举夺冠的少年，怎么会变成一个沉默的修车匠？
到了抛锚地点，他俯身修车，我忍不住开口：“我在英国看过你的比赛，威尔士拉力赛，你最后那个弯道超车，特别厉害。你为什么突然退役了？”
他的动作骤然停下，背对着我，声音冷得像冰：“过去了，别提了。”
那是我第一次，触碰到他心底的伤疤。
后来我动用所有关系，查到了他退役的真相——被车队背刺，赛车刹车被动手脚，比赛中险些丧命，醒来后却被反咬违规，彻底被赛场封杀。
我心疼得无以复加。
我开始刻意靠近他，每天往修车行跑，从聊赛车到聊生活，看着他从冷漠疏离，到偶尔会对我露出一点笑容。
其实我并不懂赛车，我一直是家里按照标准集团继承人来培养的，看陆衍那场赛车比赛纯粹是留学期间偶然的一次娱乐活动。
但是我有钱。
我没动用集团账户，砸下手里自己的零花钱，为他组建了专属车队，买了最顶级的赛车，请了最专业的教练。
我以为我是在救赎他，救赎那个坠落神坛的天才。
我跟陆衍越走越近，陪着他一步步重返赛场拿回荣誉，他对我的笑容也越来越多。
在一个星光璀璨的夜晚，我向他表白了。
我说：“陆衍，我喜欢你，我想一直站在赛场上陪着你。”
他看着我，沉默了很久，最终点了点头。
那一刻，我以为我抓住了全世界。
我以为我的真心，能焐热他冰冷的心；我以为我的付出，能换来同等的爱意；我以为我们是双向奔赴，是彼此的救赎。
直到今天，亲耳听见他的话，我才彻底清醒。
从头到尾，都是我一厢情愿。
他要的从来不是爱，只是一个能让他重返赛场的跳板。
而我，恰好是那个最合心意、最心甘情愿的跳板。