10
他甚至学会了在茶馆里听最碎的闲话。
听谁家新来了个女先生。
听哪条街上有个会折纸蝶的妇人。
听哪座小镇有位姓宁的女大夫，心肠很软，却不爱说话。
每听见一点像她的影子，他就连夜赶过去。
可每一次都不是。
一年后，他终于在雁回关外的一处小城，见到了她。
那日黄昏，风沙很大。
街边的医馆前挂着旧旧的青布幡，上头只写了一个“宁”字。
一个小女孩摔破了膝盖，哭得厉害。
门里走出来一个女子，穿着最简单的青衣，挽着袖子，低头给孩子上药。
她动作很轻，眉眼也很安静。
日头落在她侧脸上，温柔得不可思议。
裴青衍站在长街尽头，整个人都僵住了。
是她。
哪怕褪尽珠钗，哪怕眉间少了当年的郁色，他也一眼就认得出来。
那是沈昭宁。
不。
如今该叫宁晚。
他想上前，脚下却像灌了铅。
这一年里，他想过无数种重逢。
想过解释，想过认错，想过哪怕她打他骂他都好。
可真看到她这一刻，他忽然什么都说不出来了。
因为他看见，她在笑。
不是从前宫里那种得体的、疏离的笑。
是真正松快的，活着的笑。
原来离开他，离开皇宫，离开那个皇后的位置。
她过得这样好。
小女孩被哄好后，蹦蹦跳跳跑远了。
她直起身，像是察觉到什么，抬头朝这边看了一眼。
隔着风沙，四目相对。
裴青衍心口猛地一缩。
他下意识往前一步。
“阿宁”
她听见了。
却只静静看着他。
那双眼睛里没有恨，没有怨，没有波澜。
像在看一个很久以前认识过，如今已经无关紧要的人。
片刻后，她收回目光，转身进了医馆。
门帘落下，晃了两下，归于平静。
裴青衍僵在原地，喉头发涩。
他忽然明白。
她不是不肯原谅。
她是早就不在意了。
原谅与否，爱与不爱，都已经与他无关。
天色一点点暗下去。
风里带着沙，刮得人脸生疼。
他在医馆外站了一夜。
第二日清晨，门开了。
却不是她。
是个十来岁的小药童。
小药童递给他一只纸蝶。
“我家先生说，给你的。”
裴青衍接过来，手都在抖。
展开后，里面只有一行很轻的字。
前尘尽断，勿复相寻。
没有署名。
可他认得那笔迹。
和很多年前写在信笺上的一样。
只是当年写的是“等你回来”。
如今写的是“勿复相寻”。
他站了很久，很久。
直到朝阳升起，照亮整条长街。
那只纸蝶却被他攥得起了皱。
后来，裴青衍还是回了北境。
再没有去打扰过她。
只是每年春天最短的时候，他都会独自骑马去一趟那座小城。
不进门，不现身，只远远看一眼。
看她在院里晒药。
看她给孩子扎风筝。
看她站在风里，衣角轻轻扬起。
像一只终于飞出牢笼的蝶。
而他站在荒漠之外。
年年岁岁。
再无春天。