8
七日后，皇后下葬。
也是同一日，我被送出了宫。
马车从西华门悄无声息地驶出去时，我掀开帘子，看了最后一眼宫墙。
朱墙金瓦，巍巍深深。
困了我半生。
如今离开时，竟没有想象中的不舍。
只有一口慢慢吐出去的气。
像终于活过来。
与我同车的不是旁人，是皇上。
准确说，是换了便服的皇上。
他今日要借着微服祭陵的名头出京，而我，是他队伍里一个最不起眼的随行女眷。
我放下帘子，看向他。
“陛下亲自送我，不怕惹人疑心？”
皇上手里翻着一本闲书，闻言淡淡道：
“朕若连送个人都怕，也不必坐这个位子了。”
我轻轻笑了一下。
许是死过一回，人也跟着轻了些。
连笑都比从前容易。
皇上抬眼看我。
“想好去哪儿了么？”
我点头。
“去西北。”
他挑了挑眉。
“荒漠苦寒，不像京城。”
“臣我知道。”
我改了口，声音也慢了些。
“可我想去看看。”
“从前总听人说，西北风沙大，春天短，花也少。可越是那样的地方，活下来的人越顽强。”
皇上合上书，淡声道：
“你倒像是在说自己。”
我没否认。
是啊。
我从前像被养在笼中的蝶，金粉漂亮，却飞不出去。
如今要去荒漠了。
那地方没有满园春色，没有人给我铺锦绣前路。
可它至少有天，有风，有我自己的路。
车轮碾过官道，发出细碎声响。
沉默片刻，皇上忽然问：
“若有一日，裴青衍知道你没死，会来找你。”
“你见么？”
我望着车帘外一闪而过的树影，想了很久。
“不见。”
皇上像是并不意外。
“一点余地都没有？”
我笑了笑。
“陛下。”
“死过一次的人，不该总回头。”
马车出了京城，天也渐渐高了。
风吹进来，带着早春的凉意。
我摸了摸袖中那枚旧玉佩。
那是十六岁时，裴青衍给我的。
我一直留着。
从沈府，到凤仪宫，再到这辆出京的马车。
它陪了我太多年。
久到我差点忘了，自己也可以把它丢下。
我掀开帘子，朝外看了一眼。
远处河水未融，岸边枯草连天。
我松开手。
白玉佩坠了下去。
无声无息地落进尘土里。
像一场梦，终于断了尾。
皇上看见了，却什么都没说。
只在许久之后，轻轻道：
“前面就是驿站。到了那儿，朕的人会送你继续往西。”
“户籍文书你都收好，名字也记住。”
我点头。
“记住了。”
“从今往后，我叫宁晚。”
宁可晚来。
也不要再错等一生。
三个月后，裴青衍才知道，沈昭宁没死。
那时他已被皇上夺了大半权，贬去北境督军。
名为历练，实为驱逐。
他走之前，去了一趟皇陵。
那是皇后新葬之地。
陵前冷得厉害，风一吹，满山松涛呜咽如哭。
他在碑前站了许久，直到守陵老宦官颤巍巍地出来添香。
一只纸蝶从供案下被风卷了出来，落到他脚边。