高考前三天，宋心妍从校服内袋里摸出一枚比米粒大不了多少的肉色耳塞。
「明天开始用这个，外面有专业团队实时解题，答案直接灌进耳朵。」
「设备是定制的，金属探测仪扫不出来，信号走的军用频段，屏蔽器拦不住。」
全班三十七个人围上来，瞳孔里映着那枚耳塞，亮得失了焦。
上辈子我站了起来。
我说：这种设备过不了考场新增的毫米波安检。
我说：军用频段是骗你的，异常信号会被无线电监测车三秒锁定。
我说：一旦查实，不是记过，是刑事追诉——组织考试作弊罪，最高七年。
没有人信。
程越第一个摔了椅子：「你就是见不得心妍好。」
我把计划报给了班主任郑老师。
宋心妍被记大过，艺术特长生推荐资格当场作废，三模考了三百八十二分。
三天后程越发消息说想当面和好。
天台门一推开，十二个人堵在铁栏杆前。
「宋心妍的命是命，你的就不是？」
拳头砸在后脑，膝盖撞上水泥，我从第五层台阶滚下去的时候，听见程越在上面笑。
「谁让你多嘴。」
脊椎断裂的声音很脆，像折断一支粉笔。
再睁眼。
日光灯白得刺目，宋心妍正举着那枚肉色耳塞对着全班微笑。
我把冲到喉口的三句话，一个字一个字，咽了回去。
日光灯管的频闪打在课桌上，三十七双眼睛聚在宋心妍指尖那枚小东西上面。
我能看见赵可馨的喉结上下动了动，她嘴唇翕动，已经在计算自己能多考多少分。后排的男生们互相推搡，脸上是赌徒摸到底牌的兴奋。
空气里弥漫着六月闷热的汗味和粉笔灰。
【这个画面我看过一次了。】
脊椎完好无损。指尖能动。脚趾能屈伸。后脑没有那道至死都在渗血的裂口。
我攥紧课桌下缘，指甲嵌进木头缝里，疼痛从指尖传上来——真实的、属于活人的疼。
宋心妍的声音像被调了甜度的播报：「设备一人一套，总共四十三套，我们班三十七套，隔壁三班和五班各拿三套给他们尖子生。这笔钱我先垫，考完大家aa，每人八百。」
「八百块换一本大学通知书，值不值？」
「值！」赵可馨第一个拍桌子站起来。
哗啦啦的附和声从前排传到后排，桌椅乱响。
程越转过头看我。
他坐在我斜前方两排的位置，肩膀很宽，后脑勺的发旋我盯了十几年。上辈子我以为那是少年意气，这辈子我知道那是推我下楼时最后看见的轮廓。
「知予，你觉得呢？」他笑着问。
上一世这个时间点，我站起来了。我说了三句掏心掏肺的话。我以为我能拦住一场灾难。
我得到的回报是五楼到一楼的自由落体。
我抬起眼，让目光从程越脸上平静地滑过去，落在宋心妍身上。
「挺好的。」