自从妻子每次休假都住在牺牲队友的遗夫家里后。
我发现女儿开始在作文里写“我的妈妈已经不在了”。
老师打电话来确认。
我沉默片刻，对，很久了。
女儿班上搞母亲节手工，要给妈妈做贺卡。
她趴在桌上折了一架纸飞机，认认真真写上三个字。
天堂收。
家长开放日，墙上贴满了孩子们的作文《我的妈妈》。
女儿写的是：我的妈妈牺牲在一个叫“隔壁”的战场上。
那里有一个叔叔总是红着眼眶很可怜。
妈妈就再也没回来。
每次女儿写完这类作文，都会偷偷把橡皮擦攥出汗。
后来，妻子终于察觉到异样。
急匆匆赶回家，带了一束花要陪女儿过生日。
门开了。
茶几上一本女儿的新作文，题目叫《如果妈妈还活着》。
……
“沈清辞，你平时就是这么教育孩子的？”
陆晚秋盯着茶几上摊开的作文本。
最上面一行铅笔字地写着——《如果妈妈还活着》。
陆晚秋收起笑容，愤怒的朝着我大吼。
“我好好地活着，你居然让她在作文里写我已经死了？”
她怒视着我，拔高音量。
顺势将手中提着的蛋糕重重摔在茶几上。
“这不是我教的，全是她自己写的。”
我平静地回答。
陆晚秋气得咬牙，抓起作文本作势就要撕毁。
她盯着女儿稚嫩的字迹愣了片刻。
又放下本子。
她哪里会知道，这根本不是夏夏头一回在作文里把她写死。
自从她将牺牲队友的遗夫苏泽宇父子接回这座城市。
她这个亲生母亲在女儿的世界里，就已经不存在了。
我懒得再跟她废话，只是冷冷的看着她。
夏夏听见动静，从卧室里走出来。
她穿着洗的发白的睡衣，躲在我的身后。
没有像从前那样满心欢喜地扑过去喊妈妈。
也没有因为陆晚秋的暴怒而被吓得大哭。
她只是用一种平静的眼神看着陆晚秋。
仿佛在看一个完全不认识的陌生人。
这种冷漠的眼神，比哭闹更刺痛人。
陆晚秋的呼吸滞了一下。
满腔的怒火似乎被女儿这副冷漠的模样堵在了嗓子眼。。
她烦躁不安地捋了捋齐肩的短发。
强行压下心头的脾气，从身后的袋子里掏出一个精致的鞋盒。
“夏夏，快过来。”
她尽量让自己的声音听起来温和。
“妈妈今天刚好路过商场，特意给你买了你最想要的那双芭蕾舞鞋。”
“你不是下个月就要去考级了吗？”
“快来，试试看合不合脚。”
那是一双昂贵的舞鞋。
夏夏在商场橱窗前眼巴巴地看了整整三个月。
陆晚秋每次都说下次一定买。
如果是换作以前，夏夏早就高兴得跳起来。
可现在，夏夏却像个木头人一样一动不动。
陆晚秋见状，无奈地叹了口气。
自顾自地半跪在地上，打开鞋盒，伸手想去拉女儿的脚。