10
去民政局的那天，天气很好。
周衍瘦得脱了相，眼窝深陷，整个人透着一股死气沉沉的颓废。
而我穿着一件米白色的风衣，画了淡妆。
过去那五年沾染的油烟气和暮气，已经从我身上彻底剥离了。
我拿到了公司的季度销售冠军，薪水翻了一倍，昨天刚去看了新楼盘，打算按揭一套属于自己的小房子。
坐在工作人员面前，递交证件。
“决定好了吗？没有财产纠纷了吧？”工作人员例行询问。
“没有了。”我微笑着回答。
周衍握着笔的手抖得厉害，他签下名字的时候，甚至划破了纸张。
两本暗红色的离婚证推到我们面前。
“林月。”走出大门时，周衍叫住我。
我停下脚步，转头看他。
他死死地盯着我，眼底有一种近乎绝望的哀求。
“我们真的没有可能了吗？哪怕一点点？”
他的声音破碎不堪。
“周衍，有些东西，扔进过垃圾桶，就算洗得再干净，它也是沾过脏东西的。”
“你不是舍不得我，你只是受不了那个曾经把你当成全世界的人，突然不要你了。你不爱我，你只是习惯了被我爱。”
我没有再去接那双鞋垫，也没有再多看他一眼。
“以后别再打扰我爸了，也别再来找我了。祝你和苏晚，永远锁死。”
我转过身，大步走下台阶。
今天我要回老家一趟，我爸说家里的韭菜长得正好，要给我包饺子吃。
周衍站在原地，看着我越走越远，终于彻底消失在人海里。
回到那套空荡荡的大房子里。
周衍没有开灯。
他打开手机。
屏幕上，是我爸那一百零四条语音。
最后一条，老人的声音带着小心翼翼的讨好，甚至有些发抖：
“女婿，要是嫌爸烦，爸就不发了
月月脾气倔，但心眼好，以后她就交给你了，爸放心。”
在黑暗中，周衍死死咬住手背，泣不成声。
他终于知道，自己到底弄丢了什么。
而此时的我，正坐在老家洒满阳光的院子里。
我爸端出一盘热腾腾的韭菜鸡蛋饺子。
“月啊，快趁热吃。吃完了，爸给你剥个最甜的柿子。”
我夹起一个饺子咬了一口，鲜香四溢。
父亲笑着递过来一个红透的柿子。
熟得刚刚好，皮薄得能透出清亮的果肉，干干净净，没有摔破，更没有沾染一丝嫌弃。
我咬了一大口，清甜的汁水瞬间填满了口腔，再也没有从前那种发涩的苦味。
“真好吃。”我眼眶微热，看着父亲花白的头发。
“爸，以后我天天陪您吃饭，只吃您种的柿子。”
风吹过院子里的柿子树，树叶沙沙作响。
阳光明晃晃地落满了一地。
旧事已过，万物新生。
（全文完）