我爸的腿断了，送医院打了石膏，在家躺了三个月。
那三个月里，他变了一个人。
不再摔东西，不再骂人，甚至不再大声说话。
他整天躺在床上，盯着天花板，眼睛里全是恐惧。
他不敢闭眼。一闭眼就做噩梦，梦见自己掉进水里，怎么都爬不上来。
“楠楠，”有天晚上他叫我，“你过来。”
我站在门口，没进去。
“你跟爸说实话，那个……那个东西，是不是你招来的？”
“不是。”
“那你有没有办法让她走？”
“没有。”
他沉默了很久，然后突然哭了。
一个四十多岁的男人，躺在床上，哭得像个小孩子。
“爸对不起你。”他说，“爸不是个好爸爸。”
我看着他，心里没有心疼，也没有解气，只有一种很空的感觉，像被人挖走了一块，风从那个洞里灌进来，呼呼地响。
“爸对不起你妈，对不起你。”他抹了一把眼泪，“可爸真的怕了。你帮帮爸，行不行？”
“我帮不了你。”
“那你帮爸求求她，求她放过我。爸知道错了，以后一定改。”
我看着他，突然觉得很累。
“爸，你知道大丫头吗？”
他的哭声戛然而止。
“大……大丫头？”
“对，你的大姐，被送走的那个。”
他的嘴唇动了动，没出声。
“她十八岁掉河里淹死了。你知道吗？”
他点头，小心翼翼的扫向四周，像怕惊动什么。
“你去看过她吗？”
摇头。
“你问过她在哪吗？”
还是摇头。
“那你知道她叫什么名字吗？”
他愣住了。
“你连她叫什么都不知道。”我说，声音很平静，“她是你的亲姐姐，你连她叫什么都不知道。”
他的眼泪又流下来了，无声地，顺着脸颊淌进枕头里。
“她叫庞秀英。”我说，“我在老宅找到的户口本上查到的。庞秀英，生于1973年，卒于1991年。”
我转身走了。
走到门口的时候，听见他在背后叫我的名字，一声一声的，像在叫一个陌生人。
那天晚上，我站在窗前，对黑暗说：“还剩一个。”
她从阴影里走出来，脸上有了悲伤。
“你不想杀他了，对不对？”我问她。
她不说话。
“因为他是你弟弟。”
还是不說話。
“可你还是会杀他。”我说，“因为你要报仇。”
她终于开口了，声音碎得像玻璃渣：“不是报仇。”
“那是什么？”
“是……让他们……记住。”
“记住什么？”
“记住我。”她说，“记住……我活过。”
我的眼泪掉下来了。
不是为她哭，是为我自己。
因为我突然明白了一件事。
她和我，其实是一样的。
我们都是这个家里不被需要的人。
都是可以被送走、被遗忘、被抹去的人。
区别只是，她还活着的时候，没人记得她。
我活着的时候，也没人记得我。