第二天，我做了一个决定。
我要去找奶奶问清楚。
早饭的时候，奶奶坐在桌前喝粥，眼睛肿着，额头青了一块，是昨晚磕的。
我爸已经走了，说是工地催他回去。我妈在厨房热馒头，我哥在院子里逗狗。
我端着碗坐到奶奶对面，看着她。
她没抬头，闷声喝粥。
“奶奶，”我说，“大丫头是谁？”
她的筷子停在半空，粥从筷子上滴下来，落在桌上，洇成一滩。
“谁跟你说的？”她的声音很轻，轻得像要断掉。
“没人跟我说。我在老宅找到一张照片，背面写着‘大丫头，十八岁’。”
她放下筷子，盯着我看了很久。那眼神里有恐惧，有愤怒，还有一种我说不清的东西。
“把照片给我。”
“你先告诉我她是谁。”
“给我！”她突然拍桌子，粥碗翻了，稀粥流了一桌。
我妈从厨房跑出来，看见这阵势，又要过来拉我。
“你别管！”奶奶喝住我妈，“今天我就跟她说清楚！”
她喘了几口气，像是在给自己鼓劲，然后开口了。
“那是你大姑。我跟你爷爷的第一个孩子，生下来就送人了。”
“为什么？”
“为什么？”奶奶苦笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸，“因为是个丫头呗。你爷爷想要儿子，头胎生了丫头，不吉利，得送走。”
我攥紧了手里的照片，边角硌进掌心。
“送哪去了？”
“隔壁村，一家没孩子的。后来那家搬走了，搬哪去了不知道。”奶奶端起桌上剩的半碗粥，喝了一口，又放下，“再后来，听说她十八岁那年掉河里淹死了。”
“你去看过她吗？”
奶奶不说话了。
“她死的时候，你们去看过她吗？”
她还是不说话，低着头，肩膀开始抖。
“没有，是吧？”我的声音也在抖，“你们把她送走了，就不管了。她死了，你们连看都不去看一眼。”
“我怎么去？”奶奶突然抬头，眼眶红了，“我去看她，你爷爷会打死我。他说送走了就是别人家的孩子，死也是别人家的事。”
我站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
“所以她现在回来了。”我说，“回来找你们了。”
奶奶的脸色煞白：“你说什么？”
我没回答，转身进了屋。
那天晚上，我站在窗前，对着黑暗说：“你出来，我有话问你。”
她从窗帘后面走出来，碎花裙子在月光下泛着惨白的光。
“你是大丫头，对不对？”
她点点头。
“你是回来报仇的？”
她又点点头。
“爷爷是你吓死的？”
她摇头。
“不是你？”
她张了张嘴，声音从喉咙深处挤出来，像生锈的铁门被推开：“他……自己……死的。”
“那小姑呢？小姑也是自己死的？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后她说了一句话，声音轻得像叹息：
“她……看见了……我……吓的。”
我明白了。
她不是来杀人的。她只是站在那儿，让那些人看见她。
可光是看见她，就足以要了他们的命。
因为他们心里有鬼。
“还差两个。”我说。
她没回答，退回了窗帘后面。