正月初一上午十一点，大哥在群里发了一张照片。
一份手写的《林家财产分配协议》。
白纸黑字——
“林家老宅归长子林耀所有。”
“城南门面房两间归林国民。”
“城北仓库归林秀兰。”
“家中存款一百四十万，归林耀用于婚房装修。”
最下面一行小字：“次子林晨因长期脱离家庭，不参与本次分配，自愿放弃所有权益。”
自愿。
我什么时候自愿了？
我甚至不知道有这场会议。
我的手指停在屏幕上。
陈知夏凑过来看了一眼，脸色变了。
“他们怎么能……”
“别急。”我说。
我继续往下翻。
正月初二，母亲突然在群里发了条语音，六十二秒。
我点开。
母亲哭着说：“老二啊，你怎么电话也不接？你是不是对这个家有意见？你爸做的决定你就不能理解一下吗？你大哥要结婚了，你当弟弟的让一让怎么了？”
让一让。
这三个字我听了三十三年。
小时候大哥抢我的玩具，让一让。
上学时大哥用我的学费补他的复读费，让一让。
工作后大哥创业赔了八十万，父亲让我帮忙还债，让一让。
我让了三十三年。
让到他们觉得我的东西本来就不是我的。
正月初三，大嫂周美在群里发了条消息：“耀哥说二弟如果对分配方案有意见可以回来谈，但协议已经签了，不会改了。要是闹就别怪一家人翻脸。”
群里一片沉默后，三姑发了一条：“小晨确实应该懂事一点，一家人不说两家话。”
二叔发了一条：“你爸的决定我们都支持。”
我把聊天记录翻完了。
整整九百多条。
前三天是通知、分配、签字。
后面几天是找我、催我、骂我。
再后面是各种亲戚轮番上阵劝我“别计较”。
最后三天没人说话了。
像是已经默认了——
林晨不要了。
出了机场，北京零下八度的风吹在脸上。
陈知夏抱紧了儿子。
“回家吗？”她问。
“回我们自己的家。”我说。
车是提前叫好的。
从机场到我们在朝阳的房子，四十五分钟。
儿子在车上睡着了。
陈知夏一直没说话。
快到家时她开口了。
“林晨，他们分了多少？”
“老宅，门面房，仓库，存款。”
“你那份呢？”
“没有我那份。”
她沉默了十秒。
“你打算怎么办？”
我看着车窗外的夜景。
“等他们先找我吧。”
没让我等太久。
第二天上午九点，母亲的电话打来了。
我接了。
“妈。”
电话那头沉默了两秒，然后是一声几乎算得上破碎的哭腔。
“你还知道叫妈？你跑哪去了？过年都不回来，你眼里还有这个家吗？”
“爸说不让我回。”
“你爸那是客气客气，你就真不回了？别人家的孩子巴不得往家跑，就你有能耐，正月十五了才开机！”