7
小卖部的监控调来时，妈妈一直站在桌边。
画面很糊。
我扶着墙从巷口走过，身上还穿着棉袄。
走几步，停一下。
再走几步，摸一摸墙。
爸爸盯着屏幕，眼睛不眨。
“她看不见了。”
妈妈立刻说：“不可能。”
没人看她。
她又补了一句：“她白天还会系鞋带。”
老警察把红绳牌放到桌上。
“发作有时长，有间隔。”
他翻开病历。
发作时短暂视物障碍。
记忆断片。
方向感丧失。
需家属陪护。
禁止单独留在低温环境。
每一句都很短。
屋里却没人插话。
妈妈伸手捂住那页纸。
“别念了。”
老警察停下。
妈妈低头看着自己的手。
“医生说过。”
她声音轻得快听不清。
“医生明明说过，不能让她一个人待着。”
爸爸闭了闭眼。
“我也知道。”
监控继续放。
画面里的我在院门外站了很久。
我抬手敲门。
一下。
两下。
屋里没人开。
妈妈忽然转身，像想躲开那画面。
年轻警察按下暂停。
“这里需要确认。”
妈妈背对着桌子。
“不用确认。”
爸爸说：“放。”
画面继续。
我走向柴房。
推门。
没推开。
然后我摸着墙往院门走，走出监控边缘。
弟弟抱着盲杖断口，小声问：“妈妈，姐姐是不是因为找不到家，才睡在雪里？”
妈妈捂住嘴。
没人敢回答他。
老警察合上病历。
“现有情况看，外力侵害可能性不大。”
妈妈猛抬头。
“那她为什么脱衣服？”
年轻警察说得很慢。
“低温环境下，人会出现反常脱衣。”
“她没有想死，是身体判断错了。”
妈妈摇头。
“她怕冷。”
爸爸忽然开口。
“怕冷也没用。”
他看着床上的我。
“她想回家。”
“是我们没给她开门。”
妈妈坐倒在地。
她的手还按着病历，纸被攥出皱痕。
“我让她别回家。”
她一遍一遍说。
“我说冷死她也该。”
王婶在旁边抹眼泪。
爸爸没有扶妈妈。
他站起身，走到我床边，替我把枕边的围巾理平。
“麦麦一直有准备。”
“求助纸，红绳牌，盲杖，便签。”
他的声音像被砂纸磨过。
“她努力活着。”
妈妈抬头看他。
爸爸没看她。
“是我们不信。”
屋里只剩病历纸被风吹动的声音。
我站在床边，忽然想起昨晚坐在河堤下。
我真的等过。
等门开。
等脚步声。
等爸爸叫我。
后来什么也没有。
夜里，床边来了一个穿黑棉袄的陌生叔叔。
他站在门口，脚下没有印子。
我问：“你是谁？”
他说：“带你走的人。”
我看了看床上的自己，又看向炕边睡着的弟弟。
“现在走吗？”
“天亮前。”
我攥了攥空空的手。
“走之前，能不能让我想起以前？”
他看着我。
“想起了，会更难走。”
我说：“我怕下辈子也不知道，妈妈到底爱没爱过我。”