我不知道那是不是真的。
我也不想知道。
我最后一次听到她的名字，是三年以后。
我爸在电话里说，她在城中村的出租屋里喝了农药。
被发现的时候已经过去两天了，门是从里面反锁的。没有任何遗书。
我爸说这些的时候，声音很平静。
我握着手机，沉默了很久。
窗外的城市还是那座城市，车水马龙，日夜不息。
有人从泥潭里爬起来，有人淹死在里头。
爬起来的人不一定是好人。
淹死的人，也不一定是坏人。
我打开手机相册，翻到一张老照片。
我妈抱着六岁的我，笑得眼睛眯成一条缝。笑得那么笃定，好像这世上没有任何东西能从我手里抢走她的女儿。
翻到背面。
背面是我妈潦草的字迹，跟她这个人一模一样。
那年她心血来潮，非要我爸在照片背面写一句话。
我爸写了，她把照片抢过去，在底下添了一行小字。
两行字并排靠在一起，墨水褪了色，但还能看清。
我爸写的是：“你是我这辈子最爱的人。”
我妈添的是：“我也是你这辈子最爱的人。”
句号。
不是问号。
她从来不需要问。
看了很久，把照片翻过来，放回抽屉里。
窗外车水马龙，这座城市永远热闹，永远有人来，有人走。有人被爱，有人不被爱。
而我终于明白，我妈从来没有在跟谁争。
她只是笃定地强悍地不容置疑地，把她的那份爱塞给了我。
我不需要跟任何人抢。
因为我从出生那一刻起，就已经赢了。