宋今安其实早就注意到木锦了。
不是因为她漂亮——虽然她的确是，而是因为她身上有种违和感。
在法庭上，她冷静犀利，每一句辩词都精准得像手术刀；但在休息室里，她总是一个人缩在角落，指尖无意识地摩挲书页，眼神飘忽，像在等待什么。
今晚，他原本只是来办公室拿安眠药。
他的抽屉里常年备著三样东西：褪黑素、耳塞，和一本《民事诉讼法》——不是为了研究，纯粹是因为无聊到能让他睡著。
但当他经过她的办公室，看见她对著空气挥舞钢笔时，他停住了脚步。
她在演戏。
不是律师那种虚张声势的表演，而是真正的、沉浸式的独白。她的声音压得很低，但语气起伏鲜活，仿佛真的在经历一场谋杀。
有趣。
他故意出声惊扰她，想看她如何反应。而她——果然没让他失望。
「心理状态重建？」他重复她的解释，嘴角微扬，「所以妳刚才是在……重建捅人的手感？」
木锦面无表情地抽回文件：「比起这个，宋律师半夜偷看同事更值得探讨。」
「我没偷看，」他耸肩，「妳没关门。」
「那你现在可以关上了。」
他没动，反而拉开她对面的椅子坐下：「其实我懂。」
「懂什么？」
「那种……需要一点疯狂才能保持清醒的感觉。」他转了转咖啡杯，「比如我。」
「你？」她挑眉。
「我靠旁听离婚官司助眠。」他坦承，「上周还记录了法官打哈欠的次数，最高纪录是一场赡养费案，27次。」
木锦愣住了。
然后，她笑了。
不是礼貌的微笑，而是真正被逗笑的那种，眼睛微微弯起，像突然卸下某层伪装。
「变态。」她评价。
「彼此彼此。」他举杯致意。