拿手机对着冯殊晃了几下，她用口型说：“你手机号多少？”对方不答，夏知蔷便用手指在玻璃上画了个大大的问号。那人仍是静静看着她。像是没弄懂夏知蔷在说什么，冯殊始终一言不发，只是搁着这层玻璃，望着，望着，就像“相亲”时她在餐厅落地窗边见到的那样。目光执着到固执。抬起手，男人拿指节在玻璃上轻扣两下，哒哒地响，启唇：“我写，你记。”然后，指尖缓慢移动，一个一个地写下了自己的号码。夏知蔷认真盯着冯殊漂亮得像石膏雕塑的手，存下了这组号码。按了确定键，她脑子里忽然闪过一道白光。刚才的场景太熟悉了，熟悉到，好像某年发生过一样。旋即她又觉得是自己多心了，怎么会荒唐到把两个毫不相干的时空，和两个毫不相干的人联系到一起。飞机上干燥的冷气，让夏知蔷放飞的情绪平稳了下来。落地后，南江大雨。浑浑噩噩地倒车赶路再倒车赶路，直到快到家了，她才想起来要跟人报平安的事。划了半天才在列表中后部找到冯殊的名字，夏知蔷打过去，对方声色平静清润：“还以为你又延误了。路上不顺利？”“手上东西太多了，又下雨，不好拿手机。”“哦。那赶紧休息吧，倒倒时差，这边正好也是晚上了，晚安。”夏知蔷这才意识到，海德堡已是深夜。她又他多等了几个小时。那天的夏知蔷有些失眠。翻来覆去地抱着被子碾了好几圈，她翻开手机通信录，在冯殊的名字前面加了个“阿”字。他仍不是（失落的小冯），“通讯录”的梗分别在和（吃错醋的小冯），“玻璃”的梗，其他还有好多就不一一列举啦。没答是或者不是，冯殊让夏知蔷再等等，自己先去跟田主任谈。谈话室里，田主任三言两语将病情说了个清楚：“我们这边的手术和心外不太一样，根治型的不多。尤其是巧囊，影响受孕，有癌变可能，药物治疗的效果微乎其微，但哪怕做了手术，复发率也很高。”